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« Et je me réfugie, faute de mieux, dans l'espoir que j'au
rai peut-être un peu d'épanouissement posthume à l'endroit
de mes livres. »

Raymond Roussel
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ALLOCUTION DE PAUL VERDIER
RECTEUR CHANCELIER DE L'UNIVERSITE DE NICE

Mesdames, Messieurs, mes chers collègues,
Permettez-moi tout d'abord de débuter ce court propos par

des paroles de circonstances dans la bouche du recteur que je
suis: bienvenue à Nice, bienvenue dans notre Université et dans
cette bibliothèque de l'U.E.R. Lettres ,qui vous' accueillent aujour
d'hui.

Je souhaiterais que ces quelques mots ne soient point trop
compassés: l'homme que je suis n'a garde d'oublier ce qu'il doit
'à son passé et celui-ci eut pour cadre, en partie, une autre
«faculté des lettres et sciences humaines»; par la force de
mon actuel métier, je suis devenu aujourd'hui un ama.teur parmi
vous qui êtes des spécialistes, mais j'ose me targuer malgré
tout d'être tout de même un peu éclairé...

Que penser de cette idée qui est vôtre, Madame, d'organiser
un colloque sur Raymond Roussel et son œuvre? Qu'en eût-il lui
même pensé? Je l'ignore réellement,. mais bien qu'il n'ait jamais
été - devrais-je dire hélas? - dans mon champ d'investigation,
il ne peut laisser un amateur de belles lettres engendrées par
notre siècle totalement indifférent. Qui pourrait-il du reste
laisser indifférent, cet homme de contradictions autant que de
contrastes? Tout est baroque dans cette œuvre, autant que peut
l'être une perle, et je fais partie de ceux qu'elle intrigue, qu'elle
excite, qu'elle attire... Je ne souhaite pas aller plus loin dans de
telles généralités: encore une fois l'amateur que je suis n'est que



plein de modestie non feinte devant les spécialistes de renom que
vous êtes.

Puis-je pourtant me permettre encore un écart? Depuis que
j'ai su votre colloque et que vous m'y avez invité, j'ai voulu
reprendre contact avoc une part de l'œuvre que j'avais enfouie
quelque part au fond de mon souvenir et dans ma bibliothèque.
J'avais encore en mémoire un livre à la couverture jaunie et
vieillotte, livre que j'avais acheté au cours d'un vagabondage en
librairie: je ne suis pas sûr que ce ne soit pas encore quelque
exemplaire d'une édition originale" du reste. Mais un fonction
naire ne se fait pas toujours suivre de sa coquille entière, et
ici, je n'avais pas mon exemplaire des Impressions d'Afrique;
vous voudrez bien m'excuser, si mon choix s'est porté sur ce
volume plutôt que sur un autre, mais j'y ai quelques raisons, je
crois. J'ai donc été tout heureux de trouver dans le Livre de
poche cette réédition que voici, qui a sans doute perdu de la
sobriété de l'autre, mais les temps et la mode changent...

Et j'ai relu les Impressions d'Afrique à vingt ans au moins
de distance avec la même surprise et le même attrait pour ce
foisonnement théâtral...

Pourquoi ce livre plus qu'un autre? Parce qu'il traite de
l'Afrique, même si c'est une Afrique en trompe--l'œil, de pacotille,
je dirais... Les voyageurs du roman débarquent sur ce continent
à Porto Novo et s'enfoncent ensuite dans des terrae incognitae.
Comme la capitale du Bénin m'est bien connue et que je suis
très attaché sentimentalement à cette part de l'Afrique où j'ai
longuement vécu, j'ai voulu comparer mes souvenirs et des
rêves... A première lecture, quelle déception! Rien n'eoSt vrai,
sauf le nom du port, fugace et inintéressant pour l'histoire... Au
cune couleur locale pour faire vrai dans les descriptions mais un
jeu constant sur les mots, sur les phonèmes, sur les images: une
Afrique tellement de carton-pâte et de décor de théâtre qu'on en
arriverait à penser que l'auteur ne connaît pas la réalité charnelle
de l'autre,. il utilise les mots comme le fait maintenant San
Antonio, tout de même que les images: des préoccupations
« scientifiques» à la Jules Verne, une utilisation de la techni
que poussée jusqu'à l'inutilité, déroutent le lecteur de bonne
volonté. Pourquoi cet hymne à une technique toute puissante
dans cette gigantesque machinerie? Pourquoi tout ce grand
opéra avec des décors mobiles, des fulgurances de lumières et
de couleurs, un grand nombre de figurants et pas d'acteurs prin
cipaux? Pourquoi une juxtaposition d'actions statiques - si
j'ose dire -, de tableaux vivants cultivés avec un souci d'es
thétisme délirant?

Et un empereur de pacotille siège dans une cité capitale sans
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existence... Tout est trompe-l'œil, tout est baroque. Même la cons
truction de l'œuvre manifeste une lourdeur, une bizarrerie cocas
ses: un jeu de miroir coupe l'œuvre en deux; après l'exposé des
miracles d'une technique inutile au service de tableaux d'opéra
à grands spectacle et juxtaposés les uns aux autres sans raisons
de mise en scène ou de continuité de spectacle vraiment affir
més, voici le long exposé de la manière dont chaque ordonnateur
desdits tableaux a pu dominer les difficultés matérielles pour
réaliser son tour de force!

Avouez que je puis être curieux d'entendre ce qui pourra
être dit de cet art surréaliste...

Et pourtant, au détour d'une page, ce diable d'homme vous
envoûte un peu plus par ses bizarreries; par ses clins d'œil
aussi: imaginez qu'on tombe Sur un conte populaire de la Côte
du Bénin, puis sur un socond, puis sur un troisième, mais tous
déguisés sous un autre habillage! Roussel la connaît-il donc son
Afrique? Assez pour présenter 1 le conte bien connu au Togo
autant qu'au Bénin des deux frères et de leurs deux arbres:
quand un des frères est en danger, l'arbre qui lui est lié se
flétrit et se fane... Assez aussi pour en transformer la forme
tout en gardant le contenu...

Assez encore pour reprendre 2 le conte de la mégère et de
l'orpheline, verslon africaine aussi de Cendrillon. Mais cette
fois, Roussel déplace le conte dans l'espace: ({ En premier lieu
venait un conte canadien entendu à Québec, sorte de légende
enfantine dont voici le résumé.» Suit alors l'histoire dont tous
les noms de lieu et de personnages sont modifiés mais dont la
trame est celle du conte africain autant que d'un autre conte,
canadien celui-là. Mais tranquillisez-vous, je n'entrerai pas dans
le détail d'un comparatisme hors de saison et qui ne manquerait
pas d'être fastidieux...

Assez enfin pour attribuer à un poète provençal sans doute
imaginaire - mais, qu'on me pardonne, je n'ai pas vérifié 
une ({ légende» qui existe dans tous les pays d'Europe à ma
connaissance mais que j'ai rencontrée aussi au Togo, celle du
secret dit doucement aux herbes qui le répètent au courant, qui
le répète au poisson, qui le repète à tous les animaux de telle
sorte que le secret n'en est plus un. Cette sorte de comptine
en vers avec refrain et rythme musical est, chez Roussel, résu
mée en quelques phrases: tout le comte africain, dans son contenu
comme dans sa forme s'y retrouve puisque le secret divulgué
est un poème que compose Giapalu et qui est tellement popu
laire et tellement beau qu'il en devient anonyme 3.

Voilà un de ces contrastes qui m'attachent: l'Afrique de
Roussel dans cette œuvre est une Afrique en décor de théâtre,
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inexistante et irréelle, mais au détour de telle ou telle page, j'y
vois un clin d'œil de clerc, j'allais dire d'ethnologue, à ceux qui
peuvent le saisir... Là encore le baroque de la pensée double
celui de l'art...

Mais je n'ai que trop divagué devant vous: excusez, je vous
prie, ces quelques propos que je n'aurais pas dû me permettre
devant vous. Vous voici pour quelques jours sur la Côte d'Azur;
je vous fais confiance pour en saisir toute la sève: terre de
vacances, certes, croyez qu'elle est aussi une terre de rencon
tres et que son cosmopolitisme est gage encore de ce qu'on peut
l'appeler terre d'échanges fructueux. L'Université de Nice le
prouve bien aujourd'hui pour avoir su réaliser ce colloque éton
nant à propos d'un homme et d'une œuvre aussi souterraine et
surréaliste que celle qui vous préoccupe.

Tous mes vœux accompagnent vos journées de travaux!

NOTES

1. Le Livre de Poche, coll. «Biblio", Paris, 1982, pp. 185-188.
2. Pp. 250 et ss.
3. P. 338. On trouvera ce bref développement dans le 3· paragraphe

de l'énumération qui s'y trouve.



ROUSSEL EN GLOIRE

Anne-Marie AMIOT

En juin 1983, s'est déroulée à Nice une manifestation en
l'honneur de Raymond Roussel, à l'occasion du cinquantenaire de
sa mort, survenue à Palerme le 14 juillet 1933. Une exposition
eut lieu au Musée Chéret. La Poussière de soleils, entassée dans
les bibliothèques depuis sa création, fut secouée par le Nouveau
Théâtre de Nice qui en donna trois représentations: preuve fut
ainsi faite que le texte n'avait rien perdu de sa puissance dévas
tatrice; le spectacle fut dans la salle autant que sur la scène.
Une création musicale de Michel Butor et Jean-Yves Bosseur
sur le thème des Tarots musiciens de Locus Solus prouva, plus
que tout discours, la richesse poétique et la potentialité créative
du texte roussellien.

Ces divers hommages témoignaient de la vie posthume de
Roussel et légitimaient, pour ainsi dire, l'activité critique exer
cée dans le cadre du Colloque international et interdisciplinaire
qui se tint les 16, 17 et 18 juin, à la Bibliothèque universitaire
de Nice. Critiques, écrivains, plasticiens, architectes, mathémati
ciens, musiciens et comédiens y firent part de « leur» lecture de
Roussel, suscitant à chaque intervention des débats passionnés
et passionnants. L'audience internationale de Roussel fut d'ail
leurs confirmée de manière inattendue par J.-J. Pauvert: selon
une logique nominale toute roussellienne, les dernières ventes de
son édition des Impressions d'Afrique ont pris le chemin de ce
continent.
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A ceux qui auraient encore douté du caractère irréductible
du texte roussellien à toute interprétation, ce colloque démontra
sans appel que toute réponse apportée à une « énigme» fait
naître une autre question; que chaque paragraphe, chaque cha
pitre ou chaque œuvre offre un intérêt, voire un sens différent,
selon la manière dont on l'envisage. Loin de s'unifier dans une
présentation académique, l'œuvre de Roussel, comme le montre
ront ces Actes, s'est étoilée dans un prodigieux feu d'artifice.

•
**

Ce premier colloque consacré à Roussel ne privilégiait en
effet aucun thème, ni aucun type d'approche de l'œuvre. Pari de
liberté qui aurait pu confondre richesse et chaos. Il n'en fut rien.
Les textes présentés dans ce volume s'ordonnent d'eux-mêmes
autour des pôles que Roland Barthes assignait au monde de
l'activité littéraire: la science de la littérature et la critique
proprement dite.

Révélant des chercheurs patients, érudits, passionnés de véri
té à l'égal des héros rousselliens, la science critique roussellienne
s'est exercée dans différents domaines: approches historique,
linguistique, psychanalytique, mathématique, ont tenté de cerner
la conception et la finalité d'une œuvre étrange, mais aussi de
fixer le profil d'un auteur particulièrement insaisissable. Comme
Rimbaud ou Céline, Roussel est un écrivain dont non seulement
les textes mais la personnalité provoquent l'imagination des lec
teurs, suscitent des légendes dont il est parfois difficile de récu
ser ou d'affirmer le bien-fondé. Aussi est-ce sur l'interrogation
mais plus encore sur le «vide» que débouche François Caradec
au terme d'une réflexion sur son travail de limier biographique:
avec humour, mais aussi modestie, il mesure le « vide» de ce
qu'apporte le document en regard de l'étrangeté de l'œuvre qui
surgit. Valable pour Roussel, cette remarque concerne toute
entreprise de cette nature. Et pourtant, comment ne pas tenir
compte des moindres indices que Roussel, volontairement ou
non, a laissés derrière lui? Comment ne pas s'acharner à véri
fier la fiabilité non seulement des témoignages divers et diver
gents mais aussi celle des propres déclarations de Roussel?

Car mystérieux, Roussel est aussi mystificateur. Par cet
aspect majeur de son comportement d'homme et d'écrivain,
relevé par le philosophe Clément Rosset, il s'attira l'admiration
inconditionnelle du groupe surréaliste qui tenta, en vain, de l'an
nexer. Toutefois, la connexion de Roussel avec le surréalisme
est essentielle: même si on la récuse dans le détail de la lettre,
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elle existe dans l'esprit. Henri Béhar s'attache à établir « la chaî
ne de la roussellâtrie» en exposant la nature des liens ambigus
qui se forgèrent entre le groupe et Roussel, et en précisant les
raisons de «l'attraction passionnée» qu'exerça sur lui «le plus
grand magnétiseur des temps modernes ». Car, indubitablement,
les surréalistes se vouèrent à imposer au public une œuvre qu'ils
« ne goûtaient qu'à demi ». Pourtant, si leur effort fut en ce sens
couronné de succès, si Roussel, apparemment, leur sut gré de
leur indéfectible fidélité puisqu'il désigna nombre de surréalis
tes (ou ex-surréalistes) comme dépositaires de son œuvre pos
thume, il n'en reste pas moins vrai que 1'« interprétation» sur
réaliste de Roussel se révéla à double tranchant: elle brossa
le portrait d'un écrivain génialement fou - ce qu'il était peut
être - dont, selon Salvador Dali, qui résume ici l'opinion « sur
réaliste », « l'œuvre est l'itinéraire rêvé des nouveaux phénomènes
paranoïaques ». Ignorant l'existence du « procédé» mais pressen
tant une énigme, les surréalistes ont tiré l'œuvre de Roussel dans
leur camp, fascinés par une surréalité essentielle dont Henri
Béhar analyse les éléments premiers.

En ce sens, et malgré lui, dès sa parution, Roussel fut un
maître d'esthétique, reconnaissance qui implique déjà que l'on
sorte de la pure lecture surréaliste de Roussel. Agnès Sola dégage
le rôle canonique joué par l'œuvre roussellienne dans la révolu
tion de l'écriture qui s'accomplit à l'aube du xxe siècle. «Ga
lop d'essai avant Dada », les textes de Roussel révèlent une conni
vence implicite avec tout le mouvement futuriste et dada de
déstabilisation des structures et des formes. En mettant l'accent
sur l'importance formelle, elle découvre le second versant de la
critique roussellienne qui, tout aussi partiale que la critique sur
réaliste, fonde presqu'exclusivement sa lecture sur le forma
lisme de Roussel et, plus particulièrement, sur la contrainte
d'écriture du « fameux procédé », subtilement exposé et démonté
ici par Ginette Adamson.

Plusieurs communications soumettent l'œuvre de Roussel
à une analyse textuelle rigoureuse, issue de méthodologies diver
ses. Danielle Bonnaud-Lamotte et Jean-Luc Rispail étudient la
spécificité du vocabulaire de Locus Solus soumis à un traite
ment par ordinateur. Si les résultats corroborent certaines
intuitions, ils font apparaître aussi des éléments inattendus, en
particulier des vides sémantiques insoupçonnés, dont devra tenir
compte toute interprétation future. Les œuvres versifiées de
Roussel, généralement passées sous silence en tant que telles,
font l'objet d'une étude détaillée de Michel Decaudin qui replace
la prosodie roussellienne dans le contexte historique du vers fran
çais à cette époque. Retenue par le phénomène de l'inflation des
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parenthèses, Jacqueline Plottel consacre une fine étude, d'inspi
ration lacanienne, à la formalisation des Nouvelles Impressions
d'Afrique, présentées comme une mise à mort de l'écriture.
Analysant les structures de l'œuvre de Roussel selon les données
de la cybernétique, l'informaticien Jacques Perriault démontre
le caractère totalement insolite du texte roussellien fondé sur
l'enchâssement: le nombre des récits emboîtés dépasse fréquem
ment le nombre limite, 7, au-delà duquel il est impossible d'ana
lyser et de mémoriser un texte; vérification fut donnée de cette
particularité roussellienne par la difficulté, voire l'incapacité
des comédiens passés et présents pour apprendre leur rôle!
Décomposant les mécanismes de production du texte roussel
lien, J. Perriault découvre des algorithmes ainsi que des « ins
tructions de création du langage ». Tout se passe comme si
Roussel donnait à une machine (qui n'est autre que lui-même)
des instructions qu'il s'est programmées et qu'il différencie des
entrées (ses pulsions, ses fantasmes) comme des sorties (les
textes eux-mêmes). L'amorce d'une formalisation des processus
créateurs de l'œuvre de Roussel révèle ainsi la présence de pro
cédés d'écriture autres que le procédé fameux. S'il demeure
hasardeux de se prononcer sur leur nature consciente ou incons
ciente, il n'en reste pas moins que leur mise en évidence est
une piste pour expliquer la fascination - souvent créatrice 
exercée par Roussel sur ses lecteurs. Ils agissent à la manière
d'archétypes dynamisant l'imaginaire de ceux qui prennent
connaissance de ses textes. Vu leur richesse, chacun peut y
sélectionner un procédé d'écriture dont il use comme fil direc
teur d'une «lecture étoilée» de l'œuvre ou, mieux encore, d'une
« ré-écriture» personnelle du texte.

Roussel apparaît donc comme un auteur privilégié de la
« critique créative» chère à Roland Barthes, «celle-là même qui
produit du texte» et « donne une langue à la pure parole ». La
communication de Mary Ann Caws est exemplaire sur ce point:
prenant le discours roussellien comme un « discours de la métho
de », elle intègre l'artifice formel du procédé de la «doublure»
dans une lecture socio-philosophique de l'œuvre.

Cette réception active de Roussel transparaît encore au
travers des analyses de Carolyn Durham pour qui toute l'œuvre
de Roussel tend à identifier écriture et lecture, à faire du lec
teur un auteur; processus qui, selon elle, voit son achèvement
dans le dévoilement posthume de Comment j'ai écrit certains
de mes livres, conclusion du conditionnement du lecteur en écri
vain opéré du vivant de Roussel par l'ensemble de son œuvre.

Le démontage des pastiches - en particulier celui de Jean
Ferry - que provoque l'écriture roussellienne, permet à Daniel
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Bilous de prouver l'imbrication profonde de l'écriture mimotex
tuelle et de la lecture qui la fonde.

L'intervention de Claudine Lautier qui met à nouveau en
œuvre les données lexicales de Locus Solus recueillies par traite
ment de l'œuvre sur ordinateur, marque le point où la science de
l'écriture, non plus latente comme chez Jean Ferry, mais avouée,
engendre une écriture de nature roussellienne, anamorphose
du texte-genèse à partir de ses mots primitifs, où la « contrainte»
est imposée par les données statistiques. Car si «l'ordinateur
compte des mots, Roussel désarticule des signes ». La mise en
évidence du « mot-thème» roussellien justifie, à propos de Rous
sel, ce que Barthes appelait « le droit au délire critique ». Pour
C.Lautier, «manifeste, latent, immergé dans le silence immo
bile des rêves, le flux de nos imaginaires. à la quintessence du
lieu commun, sur le damier vivant de la langue, il (le mot-thème)
interroge: il fait signe ».

A cette interpellation répondent tant Lanie Goodman que
Henry G. Bauer, ou, à un autre point de vue, Michel Butor ou, à
travers l'étude de Bernard Magné, Georges Perec. Lanie Good
man nous invite à une plongée « vingt-mille lieues sous le texte »,
à une quête orphique qui débouche sur le « roman familial» du
poète-musicien. Un même jeu métagrammatique sur les mots
entraînés dans une folle ronde scandée par la « logique» de Jean
Pierre Brisset, tisse des liens insolites entre Roussel et ses
contemporains, mais aussi entre Roussel et son époque. Essen
tiellement à partir de l'onomastique des noms propres, mais
aussi de vignettes, de réclames, de titres de livres, de tableaux,
George H. Bauer fait revivre un monde visuel et sonore aboli,
transformé et immortalisé par la baguette de l'écrivain - l'en
seigne «Phonotypia» ne devint-elle pas chez Roussel «flûte à
tibia », celle du Breton Lelgouach'? - Creuset de mots, usine
linguistique où s'élabore la relation profonde qui unit Roussel
à Duchamp, mais aussi à Desnos ou à Apollinaire, voire à ...
G. Bauer!

Arnaud Villani pousse plus avant l'élaboration de ces rap
ports, envisageant le procédé métagrammatique roussellien dans
l'épistèmè que tout à la fois il génère et qui l'intègre: la « méta
grammatologie» serait alors, selon la définition d'Arnaud Vil
lani, l'un des concepts fondateurs de « la constitution théorique
de la modernité ». Point de vue partagé vraisemblablement par
Bernard Magné qui évoque les « modes d'emploi» de la rhéto
rique roussellienne par Georges Pérec. Du clin d'œil citationnel
furtif, à l'utilisation méthodique, mimétique, ou transformée des
procédés d'écriture, Roussel est au cœur de son projet romanes
que qui constitue bien l'une des pierres angulaires de la moder-
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nité littéraire. Michel Butor illustre magistralement par l'inter
prétation de Roussel que livre son interview, la place exception
nelle qu'occupe d'emblée cet écrivain dans l'élaboration des
formes « modernes» du récit et, plus généralement, dans celle
de l'esthétique du XX" siècle.

***

Si elles contribuent à jeter quelques lueurs sur les causes
structurales de son rayonnement multiple, les communications
de ce colloque ne peuvent dénombrer l'abondance des lieux où
s'exerce l'influence de Roussel: les plasticiens qui exposaient
au Musée Chéret de Nice, après Duchamp et Dali, ont illustré,
à leur manière, les pouvoirs transformationnels du texte rous
sellien qui agit comme une sorte de « code génétique », engen
drant des formes d'écriture littéraire, mais aussi plastiques,
architecturales ou musicales.

Ces Actes passent également sous silence l'activité rous
sellienne majeure du théâtre. Spontanément, la table ronde qui
clôturait le colloque, centra son débat sur ces œuvres explosives
de Roussel. Les représentations de la Poussière de soleils per
mirent de réviser un discours critique demeuré théorique: la
mise en scène suscita de nouvelles questions et de nouvelles
hypothèses concernant les motivations de la dramaturgie rous
sellienne, de ses effets et de ses rapports multivoques avec le
théâtre de son époque. Tout un champ d'investigations demeure
ouvert en ce domaine qui jouxte celui des rapports que Roussel
entretint avec la littérature populaire, contes, légendes, ou
romans contemporains.

A qui l'étudie, la « naïveté» esthétique de Roussel apparaît
en effet beaucoup plus savante qu'on ne l'a dit: d'ailleurs, pour
s'en tenir à quelques exemples, quoi de plus culturel que « l'art
nègre» au début du xX" siècle et que l'exaltation des formes
« naïves et populaires» des littératures nationales, tout au long
du XIXe siècle! Sur ce point, comme sur d'autres, il semble que
les rapports de Roussel avec l'idéologie de son époque méritent
d'être approfondis systématiquement.

« Calme bloc ici-bas chu d'un désatre obscur », Roussel puise
dans la terre de sa chute les éléments culturels ou formels dont
il nourrit son œuvre. Son érudition, dont l'ampleur se dévoile
constamment, son rapport à la culture de son époque sont loin
d'être évalués: ainsi Roussel nie connaître et apprécier l'art
contemporain bien que des liens évidents existent entre sa dra
maturgie et les préceptes esthétiques des manifestes futuristes.
Contrairement à toutes les idées reçues et à tous les l1:émoignages
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que nous possédions, Roussel paraît s'être documenté sur la
littérature africaine: les rapprochements esquissés par M. le
Recteur Verdier entre les récits « nègres» de Roussel et les
contes africains, ouvrent des perspectives insoupçonnées à la
recherche: où Roussel a-t-il trouvé sa matière? dans des livres?
dans des revues ? Il n'est pas indifférent de connaître ces sour
ces qui, si elles existent, entraînent la conception de l'œuvre dans
une toute autre problématique que celle de la simplicité ou de la
génialité visionnaire.

D'autre part, à supposer que seul un désir - naïf - de gloire
anime Roussel et le pousse à imiter les œuvres célèbres de ses
devanciers ou de son contemporains - Hugo, Feydeau, Verne ou
Loti - tout se passe comme si ses recherches l'avaient conduit
à une étude des genres, des « formes simples» de la littérature
dont ses écrits offriraient de multiples variations modernes qui
seraient autant de « versions» d'un canon structural mythique,
génialement pressenti plutôt qu'analysé. Ainsi que de romans
de l'orphelin ou de l'orpheline pauvre dans les livres de Rous
sel! L'étude de l'hypertextualité roussellienne peut paraître sacri
lège aux roussellâtres, elle ne réduit en rien l'originalité de
l'écrivain; elle permettrait au contraire de mieux en mesurer
le caractère inaliénable, car si les thèmes de son œuvre se révè
lent souvent comme autant de lieux communs de la littérature
de son temps, la manière dont il les combine, transforme et com
mente les rend proprement imperceptibles comme tels à un lec
teur non prévenu: une thématique, une culture en miettes, voilà
ce que nous livre sournoisement Roussel en pâture. Littérature
du rien, en « aplat », « littérature pour rire », disait Clément
Rosset.

Roussel broie dans les formidables machines de son âme
usine toutes les données intellectuelles, littéraires, culturelles
ou sociales. Il arase le réel juxtaposant dans un tohu-bohu comi
que tous les ordres de la philosophie, de la morale, et du discours,
préalablement vidés de leur contenu usuel. Humour certes, mais
humour noir; car, toutes les mécaniques démontées, reste le rien
primordial, l'angoisse, point final et peut-être originel de l'œuvre.
Certains critiques, Laurent Jenny en particulier, ont déjà noté
la cruauté essentielle à l'art de Roussel, et peut-être à l'humour
foncier qui la fonde. Dérive des mots, dérive des lois et des
conventions, dérive des certitudes logiques et scientifiques, dérive
d'une « âme» perdue dans son labyrinthe créateur, l'œuvre de
Roussel reflète la dérive entière d'une société.

Iconoclaste peut-être aux yeux de certains, une approche psy
chosociologique de l'œuvre roussellienne reste à faire. Il ne s'agit
point tant de la réduire aux schémas préfabriqués et parfois
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contestables des sciences humaines, que de se mettre à l'écoute
du propos roussellien, d'ausculter son excentricité et d'entrer
dans son vertige, pour saisir au mieux ce qu'il nous enseigne
sur nous-mêmes et nos propres angoisses.

•••

L'œuvre ouverte par excellence au sens où l'entend Umberto
Eco, le texte roussellien s'offre donc paradoxalement comme
une réalisation minutieuse de la combinatoire qu'il propose à
l'« interprétation» de chaque lecteur; texte déjà « définitive
ment inachevé », comme le sera le tableau fameux de Marcel
Duchamp. Par le biais de cette transformation ininterrompue de
ses écrits, Roussel semble résoudre à sa manière le problème
personnel, mais aussi symboliste, de la gloire posthume: son
œuvre, sans cesse renouvelée, lui survit, assurant sa victoire sur
le Temps et la Mort.

Mais cette œuvre s'offre aussi à nous comme un texte fini,
nourri des fantasmes de Roussel, comme une juxtaposition
d'anecdotes où s'engouffrent des théories de signifiants appa
remment incongrus qui incitent à la recherche du « sens» de
l'œuvre envisagée, cette fois, comme une totalité close.

L'énigme des livres de Roussel se confond avec l'énigme de
sa vie. « Faire penser », telle était peut-être aussi la devise de
Raymond Roussel.

Université de Nice



HISTOIRE DE LECTURES

Jean-Jacques PAUVERT

La spécialisation que je me suis faite dans mes travaux
personnels, c'est en somme l'histoire des lectures. L'histoire des
mentalités et des comportements au travers des lectures. Or
l'histoire des lectures est faite de statistiques. Elle est faite de
chiffres, de tonnes de papier, de nombres d'exemplaires, toutes
choses auxquelles j'attache beaucoup d'importance. L'histoire
des lectures est d'ailleurs une discipline un peu curieuse, un peu
marginale. J'en parle aujourd'hui avec plaisir dans une faculté
de lettres, mais en fait c'est une discipline qui se dispute un peu
entre les historiens purs et les littéraires, et on ne sait pas très
bien encore qui va la récupérer. Quand par exemple je parle,
comme ça m'arrive de temps en temps, avec des gens comme
Le Roy-Ladurie ou Duby, je vois bien que c'est une discipline qui
les intéresse beaucoup, et j'ai l'impression quelquefois, je n'en
suis pas tout à fait sûr, que les littéraires s'intéressent un peu
moins à l'histoire des lectures que les historiens proprement dit.
Il y a des gens comme Henri-Jean Martin, par exemple, qui s'in
téressent à l'histoire du livre et qui en traitent brillamment,
mais l'histoire du livre n'est pas tout à fait celle des lectures.
Je suis un peu surpris que les littéraires ne s'intéressent pas
plus à l'histoire des lectures, parce qu'il me semble tout de
même que cela peut présenter un certain intérêt par rapport à
l'histoire de la littérature.
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Parlons d'un auteur que je connais pas mal pour avoir beau
coup travaillé dessus: Sade. L'histoire de la lecture de Sade est
extrêmement importante. Sade n'a pas toujours été lu au moment
où paraissaient ses livres. Roland Barthes, qui était un universi
taire distingué, avait bâti toute une théorie sur Sade en partant
du fait que Sade n'avait été pratiquement pas lu au XIXe siècle.
Dans une causerie radiophonique, il en tirait des conclusions
extrêmement intéressantes. En fait, il avait été à la Bibliothèque
nationale et il avait lu au catalogue que l'œuvre principale de
Sade, c'est-à-dire la Nouvelle Justine et Juliette, avait été éditée
en 1797 (ce qui est d'ailleurs à mon avis faux, à trois ou quatre
ans près), et il n'avait pas vu d'édition portant une autre date.
Toutes les éditions portaient la date de 1797. Il en avait donc
conclu qu'entre 1797 et 1947, date à laquelle j':avais réédité Sade,
on ne l'avait pas imprimé, donc on ne l'avait pas lu. Ce qu'au
rait pu lui dire pratiquement n'importe quel libraire d'ancien,
c'est qu'en fait Sade a été extraordinairement réimprimé pen
dant tout le XIX" siècle. A des dizaines de milliers d'exemplaires.
On ne sait même pas combien, tellement il y en a eu. Mais sim
plement les libraires et les imprimeurs clandestins prenaient
toujours la précaution de dater leurs éditions de 1797. Ça a duré
cent cinquante ans comme ça. Mais Roland Barthes ne le savait
pas. Il ne savait pas que Sade avait été lu - je dis n'importe
quel chiffre -, approximativement - cinquante ou cent fois
plus au XIXe siècle que maintenant. Au XIXe siècle, comme l'a
dit Sainte-Beuve vers 1842 \ Sade était extraordinairement lu.
Mais pour le savoir, il faut connaître la librairie. Il faut connaî
tre l'histoire des lectures, savoir à combien les livres ont été
tirés. C'est pour cela que je pense que cette discipline un peu
marginale présente tout de même de l'intérêt pour l'histoire
des textes.

Ce qu'il faut dire aussi, c'est que pour faire vraiment une
histoire des lectures, il nous manque beaucoup d'éléments. Jus
qu'au XIXe siècle, les tirages et les ventes ne laissent pas tou
jours beaucoup de traces et, pour la période contemporaine, les
éditeurs depuis une vingtaine d'années n'attachent plus beau
coup d'importance à leurs archives. Quand Gallimard a racheté
le Mercure de France, tout un hangar de vieux papiers, paraît-il,
a été vendu à un chiffonnier. Il y avait là-dedans toutes les
lettres reçues par Valette de ses auteurs: Gide, Gourmont, Jarry,
etc. C'est assez ahurissant. Les maisons d'éditions, qui sont
devenues importantes, en général, obéissent aux règles qui leurs
sont dictées par ce qu'ils appellent des «gestionnaires », et on
pourrait s'attendre à ce que les gestionnaires gèrent avec soin
les choses inportantes. Or les autographes valent cher, et vendre
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des lettres autographes d'écrivains célèbres au poids du papier
ne paraît pas de très bonne gestion.

- Et les exemplaires d'archives! En principe, on pourrait
penser que tous les gros éditeurs gardent au moins un exemplaire
de tous les volumes qu'ils ont édités. Eh bien, Gallimard a vendu
tout ça. Je sais bien que Gallimard avait publié environ douze
mille volumes et que, dans ces douze mille volumes, s'il y a des
choses intéressantes, il y a encore plus de livres sans intérêt.
Mais ils ont tout balancé. Alors quand on essaie de reconstituer
une histoire des auteurs... Par exemple, les tirages. Il faut les
chiffres des tirages, les dates. Maintenant, quand vous allez chez
un gros éditeur, ils n'ont absolument plus rien. Quand il y a eu
en 1979 une exposition «Jean-Jacques Pauvert» à la maison de
la culture de Rennes, Hachette qui prétendait garder mon fonds
a refusé absolument de s'y intéresser. J'ai dû faire ça tout seul
avec les moyens du bord. Il y a encore vingt ans, on pouvait
trouver dans les maisons d'éditions des archives intéressantes.
Mais les archives, ça prend de la place. Et la place se compte
au mètre car les gestionnaires vous expliquent que le mètre
carré ou cube occupé par les archives coûte tant par an, et que
ça ne nourrit personne. Alors on jette tout par les fenêtres.

J'en viens enfin à Roussel. La lecture de Roussel telle que je
la reconstitue, se divise en gros en trois époques: toute la période
du vivant de Roussel, la période qui a suivi la réédition que j'ai
faite de ses œuvres, et entre les deux vous avez une sorte de no
man's land, et un no man's land un peu militarisé. Je veux parler
du no man's land Lemerre. Vous savez que Roussel a été publié
par Lemerre à compte d'auteur, avec des tirages qu'on ne connaît
pas, parce que la maison Lemerre, qui avait des archives, ne les
a pas communiquées.

En 1962-1963, j'ai racheté les droits sur l'œuvre de Roussel au
duc d'Elchingen qui était son héritier. Son neveu. Vous savez
que Roussel ne s'est pas marié et n'a pas eu de descendance.
C'est donc son neveu qui a hérité, le duc d'Elchingen. Un homme
absolument charmant, qui habitait au Jockey-Club où il avait une
chambre à l'année. Il s'intéressait à toutes sortes de choses. Pas
tellement à son oncle, mais je dois dire qu'il en parlait tout de
même. Je l'ai assez bien connu, nous avons discuté pas mal
l'achat des droits. Ce n'était pas seulement le personnage ridi
cule qui a été décrit par la suite. Et le duc d'Elchingen m'a mis
en rapport avec les éditions Lemerre, passage Choiseul.

J'ai donc été passage Choiseul, et j'ai vu les frères Lemerre.
C'étaient deux bonshommes assez vieux. Alphonse Lemerre était
mort déjà depuis un certain temps. Ils étaient de chaque côté
d'un bureau, face à face, exactement comme Bouvard et Pécu-
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chet. Alphonse Lemerre devait avoir un peu plus d'envergure,
probablement, mais ces deux-là étaient de parfaits éditeurs à
compte d'auteur.

Il n'y a pas de honte à pratiquer le compte d'auteur. Moi je
ne l'ai fait que deux fois dans ma vie dans des circonstances
particulières, mais le compte d'auteur n'est pas forcément quel
que chose de monstrueux. José Corti, par exemple, a publié Gracq
à compte d'auteur. Il y a une façon de le faire, une sorte d'artisa
nat comme au XIX· siècle, qui n'est pas du tout déshonorante,
et même plutôt intéressante.

Alphonse Lemerre et ses fils en tous cas faisaient leur
métier tout à fait honnêtement. Quand j'ai été les voir, ils avaient
pris une décision - et ils l'ont appliquée - assez rare dans
l'histoire du commerce et de l'édition. La société des éditions
Lemerre avait été constituée par Alphonse Lemerre vers 1870
pour un certain nombre d'années, comme toujours, et quand je
suis arrivé, le nombre d'années était écoulé, et les fils ont décidé
que la société prenait tout simplement fin. Il y a eu une complète
liquidation. Ils n'ont pas soldé, d'ailleurs, ils ont été très bien
jusqu'au bout. Ils ont vendu certains stocks au meilleur prix et,
en ce qui concerne Roussel, ils ont tenu à me remettre les comp
tes et les stocks. Ils avaient encore des livres de Roussel, et
même des grands papiers, des exemplaires sur Japon de Nou
velles impressions d'Afrique. J'étais en quelque sorte l'héritier
de Roussel, et les frères Lemerre m'ont remis - je ne sais plus
s'ils se sont mis à deux pour me les tendre, c'était tout à fait
les jumeaux de l'édition - des papiers dont il ressortait qu'ils
devaient à M. Roussel ou à ses héritiers un certain nombre
d'exemplaires qu'ils m'ont invité à pointer. C'était tout à fait
solennel. Malheureusement, ils n'ont pas pu me dire quels
avaient été les tirages de Roussel. J'ai tendance à penser qu'il
n'y a pas eu de livre de Roussel tiré à plus de 5 000 exemplaires.
Il me semble que les Pages choisies ont été réimprimées, mais
c'est difficile à reconstituer. Tous les titres étaient plutôt inven
dables jusqu'à la mort de Roussel; la plupart des exemplaires
qui sortaient de chez Lemerre étaient des exemplaires d'hom
mage.

A partir des années 20, commence le mouvement autour
de Roussel, où les Surréalistes tiennent le premier rôle. Vous
vous souvenez de la fameuse histoire de la représentation de
l'Etoile au front, en 1924, où Roussel, comme d'habitude, est
chahuté. Desnos, Eluard, Aragon, Breton, Vitrac, M. Leiris
sont dans la salle et manifestent pour Roussel. Le public siffle,
naturellement; il siffle Roussel depuis quarante ans. Et un spec-
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tateur dit à Desnos: « Ah! c'est vous la claque.» Et Desnos
répond: « Nous sommes la claque et vous êtes la joue. »

On peut penser tout de même qu'il y a eu quelques ventes
'après la mort de Roussel, entre 1933 et 1939, à cause de tout ce
bruit, et d'une vogue montante du surréalisme. Les frères
Lemerre ne refusent pas de vendre, d'ailleurs. Mais ils montent
autour de Roussel une sorte de garde qu'on ne comprend pas
bien. Ils ne s'en sont jamais expliqués. A peine la société
liquidée, ils sont partis, je n'ai jamais su où les joindre et je
n'ai jamais pu leur poser les questions qui m'intriguaient. Il y a
cette histoire connue d'André Breton demandant l'autorisation
de reproduire trois pages de Roussel pour son Anthologie de
l'Humour noir, en 1939, et le refus des frères Lemerre, on ne
sait pas pourquoi, au nom de quoi. Dans la première édition
de l'Anthologie de l'Humour noir, il n'y a donc pas de citation
de Roussel, il y a juste la notice. J'ai rétabLi la citation quand
Breton m'a donné les droits de l'Anthologie, puisque j'avais les
droits de Roussel. Pour la première édition, Breton avait fait
une petite note disant que les frères Lemerre lui avaient refusé
l'autorisation de reproduire des fragments de l'œuvre de Rous
sel, « fragments dont tout arbitrairement la maison d'éditions
Alphonse Lemerre nous empêche de disposer », écrit Breton.

Tout cela ne favorisait évidemment guère la lecture de
Roussel. Tous ses livres étaient disponibles chez Lemerre, mais
ils passaient pour épuisés. A l'époque où j'ai commencé à m'occu
per professionnellement de livres, en 1952, peu de gens savaient
qu'il suffisait d'aller chez Lemerre pour avoir Locus Solus
ou Impressions d'Afrique. Il y en avait encore quand j'ai racheté
les droits. Mais d'une manière générale, il ne faut pas croire que
Roussel à l'époque était vraiment connu. C'était encore très mar
ginal.

C'est un éditeur suisse, vers la fin des années 50, les éditions
Rencontre de François de Murait, qui a voulu le premier réédi
ter Roussel dans une collection intitulée « Cent chefs-d'œuvre »,
je ne sais sur quelle heureuse initiative. Et en bons Suisses très
pratiques, ils ont fait une chose que personne n'avait encore fait,
ils ont recherché les héritiers de Roussel. Ils ont trouvé le duc
d'Elchingen, ils ont obtenu l'autorisation de réimprimer Locus
Solus dans leur collection, et ça a été le début d'une sorte de
renouveau Roussel. Renouveau très limité, ce n'était pas une
flambée. Mais le nouveau roman se réclamait de Roussel, on en
reparlait un peu partout. Il y a eu les études de Foucault, de
Butor. Et puis en 1963, j'ai réédité les Œuvres complètes, et
j'ai publié le numéro spécial de Bizarre.

J'avais donc racheté les droits de Roussel à ce charmant duc
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d'Elchingen, très cher, d'ailleurs. Il était assez dur en affaires.
A l'époque, je lui ai versé 50000 francs d'à-valoir, ce qui fait plus
de 400000 francs d'aujourd'hui. En compensation, les 5000 pre
miers exemplaires étaient libres de droits d'auteur. Tout le
monde a pensé que j'étais complètement fou, et tout le monde
avait un peu raison. Je croyais que l'heure de Roussel était
venue, mais elle n'est jamais venue. Quinze ans plus tard, encore,
il restait chez Hachette des exemplaires de ce premier tirage de
5000 exemplaires. Simplement, il y a eu deux éditions de
poche. Guy Schoeller a eu le courage de publier Impressions
d'Afrique dans le Livre de Poche, et Folio a sorti Locus Solus.

L'histoire de cette édition « Folio» est curieuse. Au moment
où je publiais les œuvres complètes, j'ai eu la surprise de voir
sortir une édition de Locus Solus chez Gallimard, dans la «Col
lection Blanche », et je l'ai fait saisir car bien entendu Gaston
Gallimard (à l'époque c'était encore Gaston Gallimard) n'avait
absolument pas le droit de publier Locus Solus. Je le connaissais
depuis longtemps, nous avions des rapports un peu fluctuants, et
il m'intéressait assez. Mais je l'ai quand même fait saisir.
Pouvoir faire saisir Gaston Gallimard est un privilège assez
rare. Nous nous sommes retrouvés chez le juge des référés, et
là, il a eu une remarque magnifique. Je ne crois pas qu'à l'heure
actuelle un gros éditeur puisse avoir la même, ce qui montre
qu'à côté de tous ses défauts, il avait de grandes qualités d'édi
teur. Comme le juge lui disait: «Mais tout de même, M. Galli
mard, vous, à votre âge, une maison sérieuse comme la vôtre... »

Il n'a pas cherché d'arguments juridiques - il n'en avait aucun;
un dossier parfaitement minable. Il a simplement dit: «Mon
sieur le juge, vous ne vous rendez pas compte, il y a plus de
trente ans que je rêvais d'avoir ce livre à mon catalogue. » Ça,
c'est un éditeur. Au fond, ce vieux Gaston, je l'aimais bien. En
fin de compte, nous avons pris un arrangement qui lui a permis
d'avoir Locus Solus dans la «Collection Blanche », et nous
en avons fait une édition de compte à demi dans «Folio ».

Maintenant, peut-on dire vraiment que Roussel soit lu
aujourd'hui? Je me souviens d'être venu ici, à Nice, pour un
débat où déjà il était question de Roussel, il y a une quinzaine
d'années.

A.M. Amiot. - 1969.

J.-J. P. - Vous vous, souvenez de ça... Je cherchais la date.
C'était Michel Sanouillet l'organisateur. J'avais parlé à une
dame, je ne sais pas si elle est toujours là...

A.-M. A. - C'est moi (rires dans la salle).
J.-J. P. - Ah c'est vous. Eh bien, ce sont les retrouvailles...
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A.M. A. - Vous aviez des Roussel plein vos caves, et moi
je ne pouvais pas en obtenir pour mes étudiants à Nice.

J.J. P. - Ce sont les mystères de la distribution Hachette...
Ce qui m'avait frappé, à l'époque, dans les lectures des étudiants,
c'était une sorte de constante: ils lisaient beaucoup plus de livres
sur les textes que les textes eux-mêmes. On me dit que c'est tou
jours pareil, c'est consternant. Ils lisent ce que Foucault ou Butor
disent de Roussel, ils ne lisent pas Roussel. Or la lecture de
Roussel a tout de même un peu augmenté, et si ce n'est pas les
étudiants en lettres qui lisent Roussel, alors qui est-ce? Je sup
pose tout de même que tous ceux qui sont ici ont acheté des
Roussel, au moins en poche.

Mais le livre de poche fait-il lire le reste? Je ne le crois
pas. Quand André Breton m'a apporté les droits de quelques
titres qu'il avait pu arracher à Gallimard, en 1962, on ne lisait
plus beaucoup Breton. C'était la grande période Sartre, qui a
duré en gros de 45 à 68, et Sartre voulait la peau de Breton,
et il l'avait presque eue. Il faut se souvenir de tout ce qu'il
dit dans Situations, dans Qu'est-ce que la littérature? C'est un
enterrement complet du surréalisme. Sur le thème: maintenant
il faut être sérieux, engageons-nous rengageons-nous dans le
marxisme-léninisme - et le stalinisme. Oublions Breton et ses
fariboles libertaires. Naturellement, il n'était pas tout seul à le
dire et, comme effectivement la mode était avec lui, on ne
lisait plus beaucoup Breton.

J'avais donc plusieurs titres de Breton: les Manifestes du
Surréalisme, Arcane 17, Martinique, charmeuse de serpents,
Anthologie de l'Humour noir, la Clef des champs, et je voulais
faire relire Breton. J'ai donc donné les Manifestes du surréa
lisme à une collection de poches, « Idées », en me disant: ils
vont acheter les Manifestes" ça leur donnera envie de lire le
reste. Mais d'abord, même en poche, les Manifestes ne se sont
pas vendus terriblement, au début. Il a fallu attendre 1968. En
1968, ça a vraiment flambé: 2 ou 300000 exemplaires. Mais
même après 68, ils n'ont pas acheté le reste. Il a fallu les
mettre en poche aussi.

Le renouveau de Breton en 68 a certainement entraîné aussi
tout ce qu'il portait et donc Roussel. Roussel en poche a tout de
même commencé à se vendre un peu. Locus Solus dans « Folio ~

a même fait, avec le temps, paraît-il, 40000 exemplaires. Et
Impressions d'Afrique, dans le Livre de Poche, s'est encore
mieux vendu. Mais il faut dire, pour pondérer les chiffres biblio
graphiques, que le livre s'est surtout vendu aux pays francopho
nes d'Afrique, qui l'achetaient par grosses quantités. D'après les
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chiffres qui m'ont été donnés, il y en aurait à l'heure actuelle
55 à 60000 exemplaires de vendus, entre la première édition,
et la réimpression en «Biblio ». Combien sont partis en direc
tion de Dakar, il faudrait le savoir. Cela d'ailleurs justifie tout
à fait la remarque de Cocteau dans Opium. Opium, où l'on
trouve un des témoignages les plus sensibles sur Roussel, par
quelqu'un qui l'a bien connu de son vivant. Et Cocteau écrit:
« En fin de compte, Impressions d'Afrique laisse une impression
d'Afrique.» Ça va plus loin qu'il ne paraît.

Encore un chiffre: Comment j'ai écrit certains de mes
livres a été publié en 1977 par « 10/18 ». A noter que « 10/18 »
est un peu plus cher que les autres collections de poche. Il en a
été tiré 10 000 exemplaires, et c'est seulement sur le point d'être
épuisé. Ce sont tout de même des chiffres qui ne sont pas négli
geables. Mais je constate que le Roussel de Caburet dans la
collection « Poètes d'aujourd'hui» (je ne suis pas fou de ce bou
quin) a été vendu à 3 ou 4 000 exemplaires. Et vous me dites que
ce ne sont pas les étudiants qui ont Roussel au programme. Au
fait, combien de fois Roussel a-t-il été au programme?

A.-M. Amiot. - Moi, je l'ai mis une fois, deux ans, avec
une centaine d'étudiants. Nous n'avons jamais pu avoir nos cent
exemplaires d'Impressions d'Afrique.

J.-J. P. - Et moi j'en avais tellement. Mais ça ne partait
pas plus de chez moi que ça n'arrivait chez vous. J'étais distri
bu€ par Hachette...

Voilà à peu près tout ce que je peux vous dire de la diffu
sion des textes de Roussel. Ce sont des renseignements qui
demandent évidemment à être affinés. Moi aussi, j'aimerais
en savoir plus. Si quelqu'un voulait travailler sur la lecture de
Roussel, j'aimerais par exemple savoir qui lit aujourd'hui Rous
sel. Où sont partis les 40 ou 50 000 exemplaires de Locus Solus ?
y a-t-il eu vraiment quelque chose qui a basculé dans la lecture
de Roussel après 1968, quand on est passé de 1'« ère Sartre », à
une ère Breton peut-être fugitive, mais marquante. C'est une
sorte d'appel que je lance aux bonnes volontés. Finalement, je
suis venu plus pour vous poser des questions que pour vous
donner des réponses.

Il y a aussi les traductions. Un éditeur allemand qui a tra
duit Roussel...

A.-M. Amiot. - Nous avons un traducteur allemand ici:
Hans Grosse!...

Hans Grossel. - Locus Solus a été traduit très tôt, en
1968, avec une préface d'Olivier de Magny. Surkamp l'a réédité
plus récemment. Et depuis, tout a été traduit.
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J.-J. P. - A ma connaissance, l'Allemagne et l'Italie sont
les seuls pays qui aient traduit RousseL En Italie et aux Etats
Unis, les droits sont libres. Aux Etats-Unis parce que le copy
right n'a jamais été pris, et en Italie à cause de la position par
ticulière de l'Italie, pendant quelque temps, par rapport aux
conventions internationales sur le droit d'auteur.

A.-M. Amiot. - Il y aurait eu des éditions espagnoles.
J.-J. P. - Il faudrait le vérifier.
A.-M. A. - Ce qui expliquerait que Cortazar, Roa Bastos,

aient très bien connu, et très tôt, l'œuvre de Roussel.
J.-J. P. - Cela s'est fait sans cession de droits. L'Amérique

du Sud s'est un peu fait la spécialité des traductions pirates.
En l'occurrence, je trouve ça très bien.

Un dernier mot sur les textes eux-mêmes. Raymond Rous
sel reprenait tous ses manuscrits à son éditeur, et semble-t-il,
il n'y avait pas non plus d'épreuves corrigées restant chez
Lemerre. Roussel avait son prote particulier, chez Lemerre, un
prote qui lui était spécialement attaché.

François Caradec. - C'est ce prote qui a donné à Michel
Leiris les dessins des Nouvelles Impressions d'Afrique. L'écri
ture qui est sur les dessins est vraisemblablement celle du prote,
pour les légendes. Le prote a dit à Michel Leiris: «Ce sont les
légendes de RousseL» Leiris les a publiées avant la guerre dans
les Cahiers GLM. On ne connaît d'épreuves corrigées que celles
d'A la Havane.

J.-J. P. - Celles que nous avons publiées dans Epaves. A
part ça, il n'y a rien. Dans la famille non plus.

F. C. - On ne sait pas ce que sont devenues les archives
Lemerre. Quand j'ai su que l'entreprise Lemerre arrivait au bout
des 99 ans, que la société ne serait pas prolongée, que les frères
Lemerre circulaient chez les libraires pour placer leurs derniè
res collections, dont personne d'ailleurs ne voulait plus, je me
suis dit: je devrais me faire engager chez eux comme embal
leur. Mais ils n'en avaient pas besoin. Il y avait des choses à
voler. J'ai su par des voisins que des camions avaient tout
emporté, mais on ne sait pas où.

J.-J. P. - Je pense qu'ils ont détruit leurs archives. Ils
ont remis aux héritiers de leurs auteurs, scrupuleusement, tout
ce qui leur appartenait, et ils ont détruit le reste.

F. C. - Je crois qu'à l'heure actuelle les seules pièces
d'archives du Mercure de France, par exemple, qui circulent
encore, c'est parce que des gens ont été assez intelligents pour
les voler. On connaît les manuscrits de Jarry qui ont été sauvés

27



comme ça: par le vol. Par contre, la difficulté qui sera tou
jours rencontrée pour faire des études sur la lecture, c'est qu'iiJ.
y a chez les éditeurs français un tel goût du secret et du men
songe qu'ils ne donneront jamais un chiffre de vente exacte.
D'ailleurs jamais un auteur n'a pu en avoir un. Alors qu'est-ce
qui reste ? Le dépôt légal ?

J.-J. P. - Mais même les chiffres du dépôt légal ne sont
pas toujours justes. Denoël et Grasset, par exemple, truquaient
toujours, c'étaient les grands spécialistes. Denoël, pendant la
guerre, a peut~tre truandé Rebatet de 100000 exemplaires,
des Décombres et son dépôt légal est faux. Grasset faisait ainsi
beaucoup de comptes d'auteur, et quand les comptes d'auteur se
vendaient, il ne tenait pas du tout à payer les auteurs. Il paraît
donc qu'il faisait des retirages qu'il ne déclarait absolument pas.
Tant de choses qu'on ne saura jamais. C'est dommage...



VIDE RAYMOND ROUSSEL

François CARADEC

J'ai publié au début de l'année 1973, il Y a seulement dix ans,
une biographie de Raymond Roussel, éditée par Jean-Jacques
Pauvert, qui avait eu le courage de faire entrer dans son cata
logue, quelques années auparavant, les œuvres complètes de Ray
mond Roussel.

A la demande des organisateurs de ce colloque, j'avais noté
quelques réflexions que m'inspirait leur invitation. Je ne v,ais pas
hésiter plus longtemps à vous lire ces lignes:

« A quoi peut donc servir de connaître la vie de Raymond
Roussel? A rien. Il a pris soin lui-même d'écrire un livre auto
biographique (Comment j'ai écrit certains de mes livres) pour
bien préciser que son œuvre ne contenait aucun fait réel.

« Le paradoxe est qu'à une époque où l'on prétend s'intéres
ser davantage aux œuvres qu'aux biographies littéraires (qui
n'ont pas plus, mais autant d'intérêt que les bibliographies), les
lecteurs se passionnent autant, quand ce n'est pas plus, pour
sa vie que pour son œuvre!

« Chaque lecteur ayant son Roussel, quel est le mien? C'est
ce que je me demande.»

En le relisant devant vous, je constate que je n'ai rien à
ajouter à ce petit texte.

Il faudrait cependant que je me demande non pas pourquoi
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j'ai écrit ce livre (je l'ai déjà dit en tête de ma biographie), mais
moi aussi, «comment»?

C'est parce que j'avais acheté, trente ans plus tôt, chez
Adrienne Monnier, rue de l'Odéon, les Impressions d'Afrique (on
ne trouvait déjà plus Locus Solus à cette époque) et constitué peu
à peu une collection complète des œuvres de Roussel, que je me
suis décidé un jour à lire la vie de Roussel. Je ne l'ai pas trouvée
en librairie, ni dans les bibliothèques: je l'ai donc écrite, ce qui
était à la portée de tout le monde.

Pour bien marquer la distance que je distingue entre la vie
et l'œuvre, j'écrivais à la fin de ce bouquin: « Je me suis volon
tairement contenté de rassembler des faits.»

C'est de ce moment que mes ennuis ont commencé.

•••

Je me suis souvent demandé au cours de ce travail ce qui
serait arrivé si Raymond Roussel n'avait pas écrit Comment j'ai
écrit certains de mes livres - ou si ce livre posthume n'avait
pas été publié. Car le plus étonnant c'est qu'il ait été publié alors
que, visiblement, il n'en laissait guère les moyens à ses héritiers.
D'après le testament du 20 janvier 1933, on pourrait croire que
Raymond Roussel en avait d'avance fait les frais, puisqu'il dit
que les deux livres sont en dépôt chez Lemerre. Mais ces deux
livres, Comment et les Documents qui suivent, ont été réunis
en un seul, par économie bien sûr, et surtout deux ans après sa
mort, en 1935: ils ne pouvaient donc pas être en dépôt en 1933,
mais seulement leurs manuscrits, rassemblés en partie par un
commissaire de police chargé de faire des recherches... à la
Bibliothèque Nationale!

Je suis convaincu que si ce livre n'avait pas paru, nous ne
connaîtrions vraisemblablement l'œuvre de Roussel qu'à titre
anecdotique, dans une histoire du surréalisme et des mouvements
circonvoisins. Et encore! En 1921, André Breton écrivait en
effet à Jacques Doucet, qu'il conseillait dans la constitution de
sa bibliothèque:

Son livre [il n'en cite qu'un seul], Impressions d'Afrique,
me semble participer des idées poétiques les plus, récentes
et tenir un plan estimable dans le domaine de l'imagina
tion. Je ne pense pas que ce roman soit un chef-d'œuvre
(la forme en est assez vulgaire) mais la pensée en est
vraiment curieuse et la fantaisie y prend un aspect cons~

tructeur, architectural, des plus rares.
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Et l'année suivante, lorsque Breton rédige le catalogue de
la «bibliothèque idéale », il ne mentionne plus Roussel.

A cette époque, André Breton ne pouvait évidemment avoir
lu Comment j'ai écrit certains de mes livres, qui ne serait publié
que quinze ans plus tard. Mais sa lecture nous renseigne sur ce
que peut penser un homme de goût qui n'a pas lu Comment j'ai
écrit certains de mes livres: «forme assez vulgaire », « pensée
curieuse », «fansaisie» qui prend un aspect constructeur,
architectural »... Rien ne nous annonce le Fronton virage (et quel
virage !) publié en tête de l'Etude de Jean Ferry parue en 1953
chez Losfeld.

J'en conclus que si Comment j'ai écrit certains de mes
livres n'avait pas paru, nous ne serions pas ici.

En en révélant les secrets, lui qui avait tant le goût du secret,
n'a-t-il pas rendu un très mauvais service à son œuvre? Je sais
bien que de nombreux lecteurs soupçonnent Raymond Roussel
de n'avoir pas tout dit (bien sûr 1), de n'avoir dit que ce qu'il
voulait dire - ou même, de nous avoir volontairement entraînés
sur de fausses pistes. On ne peut pas en effet les empêcher de
croire que Comment j'ai écrit certains de mes livres a été
composé sur un procédé inconnu, mais c'est là reconnaître impli
citement l'utilité de l'exposé des procédés rousselliens, fûssent
ils fallacieux, puisque sans lui personne n'eût soupçonné qu'il
existait des procédés! Les seuls vraiment capables de compren
dre Roussel en son temps étaient des champions du calembour,
tel Henry Gauthier-Villars, dit «Willy», qui écrivait mélancoli
quement: « Je suis seul. Comme un lin.»

Il me semble pourtant (et ici la biographie a du bon, davan
tage pour son auteur obligé de vivre quotidiennement avec Rous
sel pendant deux années, que pour le lecteur qui n'y passe que
quelques heures) que Raymond Roussel a bien écrit Comment
j'ai écrit certains de mes livres à l'intention de quelques lec
teurs, pour qu'on ne s'y trompe pas.

On sait suffisamment que ses modèles en prose étaient Pierre
Loti et Paul Bourget (c'est une raison pour regretter qu'on ne
les lise pas davantage). Il ne lui manquait que de voyager sur les
mers (comme Pierre Loti) ou dans les salons (comme Paul
Bourget) pour les égaler, mais quelque chose lui faisait défaut:
l'imagination romanesque.

« Chez moi, l'imagination est tout », dit-il pourtant. Il s'agit
de s'entendre sur cette imagination; car, tout de même, il est
bien obligé d'employer des «procédés» pour faire naître sous
sa plume des images et des situations qu'aucune imagination
humaine ne peut normalement créer. D'où son admiration pour
Jules Verne, qu'il fut un des premiers à lire assez attentivement
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pour y découvrir des procédés proches des siens, des procédés
ludiques, si l'on veut, tels qu'apparaissent tous les procédés lit
téraires une fois qu'ils sont connus. Nous avons trop tendance
à oublier que Roussel, qui avait du génie, qui le savait et s'en
vantait, avait une conception toute personnelle du génie: 1'« in
commensurable génie », pour lui, ce n'est pas, à son époque, un
des grands noms de la littérature, mais Jules Verne, un auteur
de romans d'aventures et (ce qui pour Raymond Roussel ne
gâtait rien) un auteur à gros tirages.

Et c'est cela que Roussel ne peut comprendre: comment,
en employant les mêmes procédés que l'incommensurable génie,
et en les perfectionnant, ne peut-il avoir autant de lecteurs que
Jules Verne?

Je dois reconnaître que j'ai ressenti une intense jubilation
quand j'ai vu paraître Impressions d'Afrique dans la collection
Le 'Livre de Poche: enfin des lecteurs non prévenus allaient
pouvoir l'acheter par hasard, dans une bibliothèque de gare, le
lire entre Paris et Nice, oublier le livre dans le train et ne jamais
savoir qu'il avait été écrit selon des procédés auxquels ils ne
comprendraient goutte. Car ces lecteurs naïfs existent et nous ne
les connaissons pas: ce sont ceux qui lisent Roussel sans avoir
lu Comment j'ai écrit certains de mes livres...

D'eux, qui ne savent pas, ou de nous, qui savons, qui a rai
son - ou plutôt: à qui Roussel eût-il donné raison?

Pour qui donc Roussel écrivait-il? Il écrivait pour ce grand
public populaire, bien sûr, pour le public de Jules Verne, qu'il
ne touchait pas, puisque ses livres ne se vendaient pas, mais qui
existe aujourd'hui, puisque ses livres sont publiés en livres de
poche.

Mais - comme l'auteur de biographie que j'évoquais tout
à l'heure - Roussel écrivait aussi pour lui. Il écrivait (on l'a
déjà dit) les romans qu'il avait envie de lire. Et si Roussel a vrai
ment écrit ce qu'il voulait lire, ce n'est pas comme ces lecteurs
naïfs et non prévenus, c'est en lecteur qui connaissait toutes les
ficelles et les procédés de l'auteur.

Une lecture totale de Roussel est donc possible. Elle est
aussi très limitée: c'est celle de Roussel par Roussel. Si un lec
teur prétendait connaître toutes les intentions de Roussel, ce
lecteur « serait» Roussel...

Dans le cas contraire, c'est-à-dire si le lecteur ne connaît
pas toutes les intentions de Roussel, mais seulement quelques
unes, ce lecteur ne sera jamais Roussel, et c'est tant mieux pour
lui, mais il ne pourra jamais non plus goûter l'œuvre de Roussel
comme le lecteur nommé Roussel pouvait le faire, et c'est tant
pis pour lui.
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C'est sans doute cette impossibilité de commencer seule
ment à lire Roussel, qui fait, pour moi, lecteur, tout le charme
de sa lecture.

Le principal intérêt de Comment j'ai écrit certains de mes
livres est donc bien de nous apprendre que ce que le lecteur lit
est tout autre chose que ce que l'auteur écrit. Ainsi le lecteur
a-t-il (enfin) l'assurance de ne pas lire ce que l'auteur a écrit 
et l'auteur la certitude d'écrire ce que le lecteur ne lira pas.

•••

J'étais venu ici vous entretenir moins de l'œuvre de Ray
mond Roussel que de ceci que je sais mal - et vous non plus
d'ailleurs - qui est sa vie, sa personnalité, que sais-je? C'est
être bien mauvais psychologue que de croire qu'une biographie
permet de reconstituer, en kit, la psychologie d'un individu, ou
même de connaître sa manière de jouer aux barres: ni la police,
ni la psychiatrie n'y parviennent, heureusement! car le seul
intérêt de la vie est de la vivre avec des gens dont nous ne
savons rien.

Personnellement, je ne sais rien de plus agaçant que les
biographies romancées, ou les psychanalyses posthumes que je
mets dans le même sac: les faits, dans de telles biographies,
ne servent que de procédés romanesques.

Ce disant, d'ailleurs, je vise moins les auteurs de biogra
phies que, surtout, leurs lecteurs. Depuis dix ans que j'ai publié
cette Vie de Roussel, on me dit souvent:

- J'ai lu votre livre. Eh bien, comme vous, je pense que...
Alors que, je vous le jure, je n'ai jamais pensé, et en parti

culier à propos de Roussel. Je me suis abstenu de prendre parti
ou d'interpréter des faits que j'avais déjà assez de mal à ne pas
déformer.

On me dit par exemple:
- Comme vous, je pense que Roussel s'est suicidé.

Je crois, en effet, que Roussel savait qu'il allait mourir. Déjà,
il n'avait plus, comme on dit, «de quoi vivre» très longtemps.
Pourtant, j'ai beau me relire, je trouve bien des tentatives de
suicide, mais rien qui prouve que la dose de Sonéryl de la
nuit du jeudi 13 au vendredi 14 juillet 1933 ait été volontai
rement abusive. La vision misérabiliste que nous avons en France
de l'écrivain, du poète famélique, phtisique de préférence,
publiant à compte d'auteur des livres qui finissent au pilon,
méprisé par son entourage, est parfaitement grotesque. A cette
haine de l'artiste dans la société correspond cette manie narcis
sique de le suicider, à laquelle je donnerais volontiers, faute de
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connaître aussi bien la mythologie grecque qu'un psychanalyste,
le nom de «complexe de pousse-au-crime ».

Pour mon compte personnel, le suicide me semble une mort
d'autant plus naturelle qu'elle est volontaire et qu'elle permet
d'échapper à la mode de la mort accidentelle. Mais parler du
suicide de Raymond Roussel, c'est faire une erreur de fait, à
l'égal de celle de Pierre Lazareff annonçant sa «mort édifiante
dans un couvent de Palerme ». Je ne distingue dans cette manie
suicidaire (le complexe de pousse-au-crime) que le goût d'en
rajouter encore: une vie excentrique doit s'achever sur une
mort excentrique. Personne ne voudrait entendre parler d'un
Roussel vieillissant dans ses charentaises au coin du feu. Rous
sel, qui semble avoir joui d'une excellente santé et avoir échap
pé aux maladies graves, se devait à ses lecteurs de mourir selon
les normes romantiques: puisqu'il ne veut pas se jeter dans
l'Hellespont, poussons-le!

Comme quoi, en tout cas, on ne lit que ce que l'on veut bien
lire - et la communication (comme il est dit sur les relevés
du téléphone) ne se fait jamais correctement entre l'auteur et
le lecteur. Car le lecteur se fout éperdument de la pensée de
l'auteur: il ne cherche que de conforter la sienne, qui est pré
conçue.

Je viens de soulever un lapin, sinon un lièvre. La lecture est
un dialogue entre le lecteur et l'auteur. Je sais que c'est un lieu
commun, mais on ne peut pas expliquer autrement le succès
durable des grandes œuvres. Les pires œuvres aussi, quand elles
sont bien fabriquées, répondent aux questions des pires lecteurs
(je songe à la collection « Harlequin ») et n'échappent pas à cette
règle du dialogue. Un roman quelconque, par contre, donc un
mauvais roman, ne rencontre aucun «écho ». Or les romans de
Roussel ne permettent pas le dialogue: l'objet est là, devant
nous, il nous fascine - et nous n'y pouvons rien. L'écriture est
blanche et le mur est froid. C'est de là, je crois, que vient notre
désir d'en savoir plus, soit par l'interprétation et la recherche
des procédés (c'est la lecture de Jean Ferry), soit par la curio
sité des détails de la vie de l'auteur. Nous exigeons de Roussel
ce dialogue que ses romans nous refusent.

Il y a donc plusieurs façons de lire une biographie. Celle
de Leonardo Sciascia, qu'il a publiée dans Noir sur noir (un titre
très rousseUien), traduit par Nino Frank:

Je lis la Vie de Raymond Roussel de François Caradec,
sorti chez Jean-Jacques Pauvert en même temps qu'un
volume d'Epaves qui, je crois, complète la publication, chez
le même éditeur, de toutes les œuvres de Roussel. Mais je
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la lis avec beaucoup de détachement, cette biographie
minutieuse et bien racontée, à laquelle j'ai un peu contri
bué en publiant les actes judiciaires relatifs à la mort de
Roussel. Pendant quelques mois, en effet, je me suis
plongé dans les affaires de Roussel, mais je ne suis pas
devenu pour cela «roussellâtre ». Cet écrivain ne m'inité
resse pas. Paradoxalement, je m'intéresse, à la rigueur,
à son état de non-écrivain, car il me semble que dans cet
état de non-écrivain, source de sa tragédie, Roussel effleure
une grandeur vaine et méconnue.
Il écrivait, écrivait, mais tout ce qu'il a écrit s'entasse
comme une douloureuse, gratuité, une insignifiance énorme
et tragique. Il n'était pas écrivain et voulait l'être. Il
n'avait pas de talent et voulait s'en donner. Son auteur
idéal était Pierre Loti (c'est tout dire). Et commme Loti
voyageait pour voir, lui, il voyageait pour ne rien voir.
Tout en négatif, en somme, tout en négation. Il a ainsi
été le précurseur d'une tragédie que beaucoup vivent
aujourd'hui. Ou qu'ils ne vivent pas: vu qu'il est si
facile - comme c'est le cas - de reconnaître du talent
à qui n'en a pas, de proclamer écrivain, peintre ou phi
losophe qui n'est ni écrivain, ni peintre, ni philosophe.

Cette façon de lire la biographie de Roussel ne me semble
pas si mauvaise. Je la préfère en tout cas à celle de lecteurs
qui n'ayant pas lu tout Roussel, mais au mieux un ou deux
livres, en tirent sur l'œuvre des conclusions hâtives.

En voici une autre. C'est une lettre que j'ai déjà publiée,
mais dont le ton est intéressant. Elle est datée du 1er février
1973 :

« Monsieur,

«Ayant lu avec le plus extrême intérêt votre ouvrage si
documenté sur Raymond Roussel, je m'adresse à vous dans
l'espoir qui ne sera certainement pas déçu que vous pour
rez me donner les renseignements suivants:
1. Quel était le n° de la loge de la famille Roussel à l'Opéra
pendant la saison 1892-1893?
2. M. E. Roussel n'était-il pas abonné également pour
une baignoire?
3. Si oui, quel était le numéro de cette baignoire?
4. La famille Roussel était-elle abonnée au Théâtre Fran
çais pendant cette période?
5. Si oui, était-ce pour une loge?
6. Et si oui, quel en était le numéro?
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7. Raymond Roussel connaissait-il « Coco» ?
8. Si oui, où peut-on en trouver la preuve?
9. Quel était le lien de parenté entre Lucien Lavollée et
Raymond Roussel?
Dans l'espoir que votre haute compétence vous permet
tra d'éclairer ma lanterne sur ces points remplis d'une
notable quantité d'importance nulle, je vous prie d'agréer,
Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus distin
gués.

Raymond Queneau

Naturellement, je n'ai pas répondu, et il a cédé le premier
en m'écrivant les réponses le 26 février. D'ailleurs, deux ans et
demi plus tard, le 27 juillet 1975, il recommençait:

Cher ami,
Connaissez-vous la page 311 de l'Annuaire Général des
Lettres de 1932 ?

Votre dévoué, Raymond Queneau

Et le 24 septembre 1975:

Mon cher Caradec,

De qui est-ce?
Et quand passerez-vous rue Seb?

Bien cordialement, Queneau

(A ce mot était jointe une page dactylographiée extraite
du livre de Chaffiol-Debillemont, Bibliothèque tournante, 1943.)

Cette façon de lire une biographie, pour son auteur, est sans
doute la meilleure. Mais elle est éprouvante.

Ces petites précisions de Raymond Queneau m'amènent à
une nouvelle réflexion: ce qu'on néglige souvent dans une bio
graphie, ce sont les faux témoignages. Il y en a vraiment de
toutes sortes. De la mystification (elle est rare et ne résiste
pas au contrôle, et pourtant l'étude de Pérec et Mathews parue
dans l'Arc n° 68 a pris comme une excellente mayonnaise) à
l'erreur involontaire (celle de l'état civil, par exemple) en pas
sant par les témoignages de mythomanes. Michel Leiris n'a
jamais voulu croire à ce que m'avait raconté André Guillot, qui
débuta dans la cuisine au sous-sol de la maison de Neuilly et
qui ne vit que les pieds de Raymond Roussel. Ou bien alors,
c'est qu'il ne mangeait pas. Je suis tout à fait de cet avis. Mais
comme il s'étonnait du nombre de services, j'ai noté de lui
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communiquer cet extrait du livre de la comtesse de Tramar,
l'Etiquette mondaine, paru au début de ce siècle:

Jadis, le moindre dîner comportait un assez grand nombre
de services et les dîners de cérémonie étaient considéra
bles.
De nos jours on a réglé tout cela, les dîners sont moins
exagérés. On ne fait plus figurer quatre potages, un relevé,
une entrée, un rôti chaud, un légume, un entremets, des
fruits, des petits fours.
Les dîners de demi-cérémonie comportent un potage,
deux relevés,. deux entrées, deux rôtis, un chaud et un froid,
deux légumes, un entremets ou glace, des fruits, des assiet
tes de fruits frappés, des fondants, des petits fours glacés.
Le grand gala se compose de quatre potages, deux rele.vés,
quatre entrées, des sorbets glacés, quatre rôts, volaille,
gibier, salade et chaud-froid, aspics, etc. Les légumes
divers viennent ensuite, puis les entremets sucrés. Enfin
les glaces qui sont toujours une bombe ou une pièce
d'importance - on ne sert pas des glaces en coupe - on
les accompagne d'une pâtisserie fine et croquante, gau
frettes, etc.

Cette vérification a posteriori m'autorise donc à croire
au cérémonial des repas, malgré les doutes de Michel Leiris.
Une autre vérification, effectuée grâce à Jean-Christophe Averty,
à son domicile, m'a apporté la preuve, s'il le fallait, que Roussel
effectivement ne mangeait pas tout ce qui arrivait sur sa table.
Le plus délicat, au cours de ce repas non-stop, fut l'ingestion
successive du chocolat chaud du petit déjeuner suivi sans inter
ruption par les huîtres du repas de midi. Je ne vous donnerai
pas davantage de détails, ce sont les risques du métier de bio
graphe.

Il y a plus grave; c'est de croire en un témoignage écrit et
de dévider ensuite l'écheveau des erreurs qu'il entraîne. Ainsi,
lorsque Lugné-Poe déclarait en 1933: «J'ai connu Raymond
Roussel et d'ailleurs son frère aîné fut un de mes amis de jeu
nesse », il se trompait tout simplement de Georges: le Geor
ges Roussel qui fut l'ami (le mot non plus n'est peut-être pas
très exact) de Lugné-Poe n'était pas le frère de Raymond: Geor
ges, frère de Raymond, était certainement trop mondain pour se
commettre avec un saltimbanque. Pour compenser cette désil
lusion (la mienne), j'ai appris que Georges Roussel, qui meurt
en 1901 célibataire pour l'état civil, avait pour le Cercle de
l'union artistique (restons entre artistes) une épouse, née Lou-
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vat de Champolon. Je ne demande pas mieux que d'en savoir
davantage sur cette personne.

On sait depuis pas mal de temps que la nature imite l'art:
j'ai acquis la conviction depuis dix ans que la vie de Raymond
Roussel imite sa biographie.

Il ne me reste plus donc qu'à souhaiter qu'à l'issue de ce
colloque ses participants adoptent une résolution rappelant à
l'actuel maire de Neuilly la convention expresse de l'acte de
vente de la propriété du boulevard Richard-Wallace, stipulant
que sur ce terrain sera ouverte une voie dénommée « Avenue
Raymond-Roussel». Cinquante ans après sa mort, il n'est pas
trop tard pour lui donner cette gloire posthume.



UNE LITTÉRATURE POUR RIRE
Clément ROSSET

Littérature ({ pour rire », au double sens du terme: celle de
Raymond Roussel pouvant être tenue pour une œuvre douée d'une
très grande puissance comique - puissance comique qui est son
point le plus fort et paradoxalement le plus ({ sérieux»; mais
aussi pour une œuvre malgré tout marginale dans l'histoire de la
littérature, où elle risque fort de devoir à jamais jouer les
seconds rôles, sinon d'y compter pour du beurre.

A quoi est principalement due la loufoquerie des ({ histoi
res» de Roussel?

1. D'abord et avant tout à leur insignifiance même, qui tient
chez Roussel du prodige. Ce qui fait rire ici n'est pas seulement
l'insolite ou le bizarre mais aussi l'impossibilité où l'on est de
procéder à une interprétation quelconque de l'histoire. Si les his
toires imaginées par Roussel en viennent à être intéressantes,
envers et contre tous, c'est justement dans la mesure où elles
manquent complètement d'intérêt, n'ayant en elles rien qui puisse
retenir un instant une attention de quelque ordre que ce soit, psy
chologique, philosophique, historique, politique. Elles manquent
de poids absolument; leur inconsistance est totale. Or c'est là
une performance très grande, et très rare, que de réussir à ne
rien dire, à ne pas se découvrir d'un fil, à ne pas trahir une conni
vence envers une cause ou un intérêt quelconques. N'est pas insi
gnifiant qui veut. A cet égard, la littérature de Roussel est d'une
propreté (ou d'une nullité) idéologique exemplaire.
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2. A un effet d'aplatissement et de neutralisation de toute
valeur culturelle en général, et littéraire en particulier. Dans
l'Etoile au front, par exemple, Haendel, Milton, Lope de Vega
sont réduits à l'état de pièces interchangeables que l'auteur
déplace à sa guise sur son échiquier, telles ces richesses fabu
leuses, rue de la Paix ou place Vendôme, que le jeu du Monopoly
ne livre au joueur qu'à l'état de petite surface cartonnée et
vouée à l'échange. Ainsi Roussel, non content d'être insignifiant
par lui-même, entreprend-il aussi de phagocyter, en la prenant à
son propre jeu, toute signification extérieure à lui.

3. A la manière enfin dont ces histoires sont écrites. Le
style de Roussel est d'une platitude paradoxalement admirable
parce que sans défaillance ni faiblesse: n'y sont admis, à l'issue
d'une sélection sévère, que le lieu commun connu et éprouvé,
l'expression usée et convenue, bref la parole absolument plate
et muette - rien ici qui puisse renseigner sur les intentions ou
la sensibilité de l'écrivain. Ecriture à rebours, qui va victorieu
sement à l'encontre de tout ce qui est conseillé et recomman
dable. Là encore la performance est remarquable: car n'est pas
non plus absolument plat qui veut. Et, s'il fallait vous en
convaincre: essayez donc.

Il va de soi que cet effet comique est plus particulièrement
sensible dans le théâtre de Roussel, où l'absurdité du propos se
trouve renforcée tant par la présence du public dans la salle, qui
s'attendait à une autre fête et dont on imagine aisément la mine,
que par celle des acteurs sur la scène, contraints eux aussi d'écou
ter gravement les insanités qu'ils se débitent les uns aux autres
et d'y faire bonne figure; mieux encore: d'y répondre et d'en
rajouter.

Université de Nice



HEUREUSE MÉPRISE:
RAYMOND ROUSSEL ET LES SURRÉALISTES

Henri BEHAR

L'admiration, tantôt muette, tantôt tapageuse, des surréa
listes pour Raymond Roussel est assez connue, de même que
l'extrême politesse, non dénuée d'incompréhension, qu'il leur
témoignait. En évoquant leurs rapports contrastés, je voudrais
surtout montrer le rôle essentiel qu'ont joué les premiers, à
côté d'autres amateurs singulièrement éclairés, comme inter
cesseurs de l'œuvre de Roussel auprès du public. Si, en cinquante
ans, elle a pu passer du tirage à compte d'auteur, chez Lemerre,
à la grande diffusion du livre au format de poche, c'est sans
doute grâce au courage d'un éditeur tel Jean-Jacques Pauvert,
mais c'est surtout en raison de l'opiniâtreté de Jean Ferry et de
l'ensemble des surréalistes, qui ont su lui gagner de nouveaux
lecteurs.

D'abord sensibles à la « modernité» de livres inclassables
comme Locus Solus et Impressions d'Afrique, les surréalistes
ont défendu, tant qu'ils l'ont pu, le théâtre de Roussel, qu'ils ne
goûtaient qu'à demi, avec néanmoins le sentiment de se trouver
en présence d'un message à décrypter. Des appels réitérés, de
leur part, à la collaboration, se sont soldés par un refus poli,
Roussel qui ne se classait dans aucune école, les trouvant « un
peu obscurs », si l'on en croit Lugné-Poe.

Il conviendra, en conséquence, de désigner les étapes et les
acteurs de cette large compréhension - ou du moins de cette
acceptation. D'en cerner aussi les raisons, la réception de Rous-
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sel par les surréalistes témoignant de leur attente, de leurs aspi
rations mais aussi de leur méprise, dans l'ignorance où ils
étaient du « procédé très spécial» utilisé par l'auteur de Locus
Solus, et de leur déception à découvrir un grand bourgeois
conformiste en ce génial écrivain. Par-delà ces relations épisodi
ques, il faudra marquer les affinités profondes qui font de cette
œuvre, en dépit des apparences formelles, l'éponyme du récit
surréaliste. A tel point qu'elle fut elle-même, indirectement et
sous des aspects divers, l'un des générateurs du surréalisme.
Incitation, modèle, générateur, tels sont les caractères de l'opus
roussellien pour ses jeunes admirateurs.

•••

Si l'on veut signaler les étapes et les relais de l'accueil réser
vé à Roussel par les surréalistes, il serait absurde, et historique
ment inexact, de ne considérer que le mouvement conduit par
André Breton de 1924 à sa mort. La présence du « plus grand
magnétiseur des temps modernes 1» se manifeste dans les cer
cles qui aboutiront au surréalisme, comme elle persiste chez
ceux qui l'ont quitté.

Avant l'irruption publique du surréalisme, Roussel imprime
sa marque sur ceux qui en feront partie et formeront, si je puis
dire, sa mémoire collective. Il suffit de parcourir la minutieuse
Vie de Raymond Roussel consignée par François Caradec pour
en prendre la mesure 2. C'est d'abord à la reprise d'Impressions
d'Afrique au théâtre Antoine, du 11 mai au 10 juin 1912, qu'as
sistent Apollinaire, Picabia et sa femme Gabrielle Buffet, accom
pagnés de Marcel Duchamp. Ce dernier déclarera, bien plus
tard:

C'était formidable. Il y avait sur la scène un mannequin
et un serpent qui bougeait un petit peu, c'était absolument
la folie de l'insolite. Je ne me souviens pas beaucoup du
texte. On n'écoutait pas tellement. Ça m'a frappé... 3

On ne peut pas dire que la nouveauté de l'écriture théâtrale,
la profusion imaginaire, aient été perçues immédiatement. Mais
la statue en baleines de corset, le ver de terre joueur de
cithare apparaissent comme les emblèmes de la modernité ou,
plus exactement, d'une de ses composantes essentielles, la sur
prise.

Quelques années après, le jeune André Breton est sensible
au même phénomène, à la lecture du texte d'Impressions d'Afri
que, y relevant un principe de structuration remarquable. Mais
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il ne montre pas un enthousiasme débordant pour Roussel lors
qu'il confie au collectionneur Jacques Doucet:

Son livre, Impressions d'Afrique, me semble partlclper
des idées poétiques les plus récentes et tenir un plan esti
mable dans le domaine de l'imagination. Je ne pense pas
que ce roman soit un chef-d'œuvre (la forme est assez vul
gaire) mais la pensée en est vraiment curieuse et la fan
taisie y prend un aspect constructeur, architectural, des
plus rares 4.

Nul doute que le sentiment de Duchamp et de ses amis soit
à l'origine de cette opinion. Reste qu'une grande réserve s'y fait
jour, à l'égard du genre romanesque d'abord, à tel point que le
même Breton ne retient aucune œuvre de Roussel dans le cata
logue qu'il dresse pour le couturier-mécène en février 1922.

C'est encore le concept de modernité qui se profile dans
l'important article de Philippe Soupault sur le même ouvrage,
publié par Littérature le 1er avril 1922. Y sont allégués le goût
des peintures idiotes selon Rimbaud, l'énigme selon Gaston
Leroux, l'ironie gratuite, la mécanique horlogère des person
nages, l'inutilité évidente de la fiction, le caractère ludique du
récit. A l'époque, Soupault se flattait d'être le seul à connaître
Raymond Roussel et à pouvoir l'approcher. Au demeurant, il
fait référence, dans cette contribution, à une lettre que ce der
nier lui adressa de Tahiti en 1920. Cependant l'éloge admiratif
ne laisse pas d'être tempéré par une appréciation ambiguë:

Malgré les apparences, cette poésie est plus hermétique,
plus difficilement accessible que celle de Mallarmé. Elle
semble à beaucoup ennuyeuse; elle n'est que luxueuse. Il
faut pouvoir connaître l'oisiveté et ce charme de ne
savoir que faire de ses dix doigts 5.

Je sais bien que le groupe de Littérature, atteint par la
fièvre dada, ne considère pas le travail comme une valeur car
dinale. Il me semble, néanmoins, que ces propos ne sont pas
uniquement laudatifs.

Les représentations de Locus Solus, adapté par Pierre Fron
daie au Théâtre Antoine en décembre 1922, sont l'occasion d'un
soutien éclatant apporté par une large fraction du mouvement
Dada: Aragon, Breton, Picabia, Desnos, Auric, Matthew Joseph
son, Vitrac, certainement contactés par Michel Leiris (person
nellement lié à Roussel) forment la claque permanente, applau
dissant Locus Solus et charriant la Guerre en pantoufles, un bref
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tomber de rideau que l'administrateur a cru bon d'y adjoindre.
Breton, dont on sait la répugnance rousseauiste à l'égard

des spectacles citadins, lui adresse un exemplaire des Champs
magnétiques avec cette dédicace:

A Raymond Roussel pour «Locus Solus» le seul spec
tacle auquel il m'ait été donné d'assister s.

L'auteur solitaire de cette œuvre décriée par la critique
constate avec plaisir qu'avec les dadaïstes il a «du moins un
groupe de très chauds partisans 7 ». Toutefois, il avouera à
Michel Leiris: «On dit que je suis dadaïste, je ne sais pas ce
que c'est que le dadaïsme », montrant par là l'erreur généra
lisée des commentateurs, aussi bien que la distance le séparant
de ses jeunes fanatiques. Parmi ceux-ci, il en est un dont
l'intransigeance détonne: Roger Vitrac ne conçoit pas qu'on
ait pu s'émouvoir des réactions du public de la générale:
« C'est la dernière fois que je m'embarrasse d'avoir vu le public
virer au rouge », écrit-ilS, en regrettant la disparition du féeri
que ballet sous-marin et de l'étrange histoire des émerauds. A
l'époque, il n'a pas encore rencontré Roussel, mais il est ravi
d'avoir fait la connaissance de Canterel: «ce personnage m'a
appris à manger de l'homme. C'est exquis.» Je suis persuadé
qu'une certaine tonalité sauvage de l'œuvre vitracienne vient
de cette révélation initiale.

De Dada en «Mouvement flou» et autres approximations,
le groupe rassemblé autour de Breton finit par se baptiser sur
réaliste. Il assiste avec une permanente déférence aux repré
sentations que Roussel, revenu de l'idée de collaboration, offre
lui-même aux Parisiens, sur invitation.

En mai 1924, la première chahutée de l'Etoile au front, au
théâtre du Vaudeville donne lieu à la mémorable réplique de
Desnos à un spectateur qui lui reprochait d'être de la claque:
« Nous sommes la claque et vous êtes la joue. » Réplique consi
gnée avec délices par Roussel dans le livret publicitaire qui
accompagnait tous ses livres, calligraphiée dans ses dédicaces
à Desnos et passée à l'immortalité dans son ouvrage posthume,
Comment j'ai écrit certains de mes livres. La formule est bien
venue, mais elle ne me semble pas à la hauteur du magnifique
article que le même Desnos consacre à cette pièce dans 391,
mettant en relief les hasards qui font naître les mythologies 9.

Cependant tous les partisans de Roussel ne témoignaient
pas d'une compréhension exacte de son œuvre. Breton nous en
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assure lui-même dans « Fronton Virage »». En 1948, il évoque les
tumultueuses représentations:

]'en étais moi-même et ne prétends certes pas que l'appro
bation passionnée que je donnais au spectacle s'appuyait
sur une intelligence immédiate du texte qui fut en tous
points suffisante. Mais la plupart de mes amis et moi nous
avions lu (et relu) Impressions d'Afrique et Locus Solus
et c'en était assez pour que nous pussions engager notre
confiance dans leur auteur 10.

C'est assez dire qu'on ne souscrivait aux pièces représentées
qu'en vertu de la réputation de leur auteur, de son aura parti
culière aux yeux des surréalistes. Réciproquement, Roussel, sur
les instances de Leiris, s'intéressa aux peintures de Masson, de
Miro, d'Ernst pour les mêmes sympathiques raisons, sans mani
fester une plus grande compréhension.

A l'exception d'Artaud et de Vitrac, le théâtre n'a jamais
vraiment intéressé les surréalistes. En Roussel ce n'est pas le
dramaturge qui les émeut, mais le conteur, l'homme d'imagina
tion. L'atteste un article d'Eluard dans la Révolution surréa
liste:

Là se tiennent les conteurs. L'un commence, l'autre conti
nue. Ils sont marqués du même signe, ils sont la proie
de la même imagination qui porte sur sa tête la terre
et les cieux... 11

C'est dans le même numéro que J.-A. Boiffard propose
cette « Nomenclature », à la manière du glossaire de Leiris:

Raymond Roussel - la rousseur du monde sourit à tes
aisselles 12.

En dépit du jeu verbal, je ne suis pas sûr que cela ait fait
plaisir à Roussel. Du moins n'en a-t-il pas témoigné de satisfac
tion, la notoriété à laquelle il prétendait n'étant point exaltée
par cette page où l'annexaient les surréalistes. Dès la création
de leur revue, ils avaient sollicité son concours. Breton s'en sou
vient dans ses Entretiens:

Des appels réitérés à la collaboration de ce dernier res
tent, à notre grande déception, sans écho. Nous compren
drons de mieux en mieux que Roussel est engagé dans une
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œuvre toute individuelle qui ne supporte aucune échappée
vers l'extérieur 13.

Benjamin Péret a été chargé de le contacter. Pas tout à
fait en vain puisque son homme d'affaires (le frère de Michel
Leiris) lui fait connaître après un entretien téléphonique avec
Roussel, à Londres, que celui-ci « se trouve embarrassé pour
lui répondre au sujet du surréalisme, car il ne se classe dans
aucune école 14 ».

Ceci n'empêchera pas Breton de le faire figurer dans le
dénombrement homérique du premier Manifeste du surréalisme:
« Raymond Roussel est surréaliste dans l'anecdote.» La for
mule ne doit rien à l'arbitraire des signes. Elle fait écho au
terme employé par Roussel lui-même, selon Soupault, pour qua
lifier ses « successions de faits 15 ».

Le dernier spectacle offert par Roussel au public, la Pous
sière de Soleils, représentée au Théâtre de la Porte-Saint-Mar
tin en février 1926, accentue les réactions des surréalistes. Béné
ficiant des places distribuées par l'entremimse de Desnos, ils se
montrent chauds partisans de la pièce, mais n'en comprennent
toujours pas la nécessité intérieure. Comme autrefois pour Lau
tréamont, Aragon et Breton en discutent le long des grands
boulevards, au sortir de la reprise au Théâtre de la Renaissance :

Ce sur quoi nous n'avions aucune peine à tomber d'accord,
c'était sur le caractère désespérément languissant de
l'action à laquelle Roussel, en lésinant moins que jamais
sur les décors, pourtant semblait avoir tout fait pour
intéresser. De ce point de vue il était indéniable que la pièce
proprement dite le cédait en qualités à Locus Solus et à
l'Etoile au front qui, sous le rapport scénique tel qu'on l'en
tend, déjà ne pouvaient guère se défendre. La manière
« absurde» dont s'échangeaient les répliques, comme si
un découpage à tort et à travers dans un texte d'intérêt
purement anecdotique eût seul décidé des changements
de voix, n'avait pas été beaucoup plus longtemps à nous
faire « perdre le fil» qu'au reste des spectateurs. Bien sûr,
nous n'allions pas pour si peu nous départir d'une admira
tion et d'une confiance vouées bien antérieurement à Rous
sel, mais il fallait convenir, à notre grand dam, qu'ici une
certaine disproportion entre le vu et l'acquis mental
nous laissait encore un peu plus pantelants qu'un spectacle
de music-hall 16 •
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Breton formule ces impressions vingt-cinq ans après; mais
nous savons, par de multiples exemples, qu'elles ne subissaient,
dans sa mémoire, aucune distortion. En somme les rapports de
Roussel avec ses admirateurs demeurent toujours aussi équi
voques. La correspondance qu'il adresse à Desnos (reproduite
par Caradec) témoigne de son incompréhension courtoise à leur
endroit, et ces derniers avouent rester attachés à l'idée initiale
qu'ils se sont faite de son œuvre, le théâtre ne leur ayant rien
apporté.

Bien qu'il ait été l'un des premiers exclus du surréalisme,
c'est Vitrac par son article dans la NRF de février 1928 qui va,
me semble-t-il, changer la nature de leurs rapports. En effet,
le père de Victor ou les Enfants au pouvoir, s'il n'a pas déchiffré
toutes les énigmes rousselliennes, a su les énumérer avec clarté
et indiquer quelques clés. Il voit dans le ballet de la gloire et de
la mort (Locus Solus) l'explication psychologique de l'achar
nement de Roussel au théâtre. Se trompant, aux yeux de Rous
sel, sur l'identité de la Doublure et de Chiquenaude, il n'en mon
tre pas moins la reprise structurale. Surtout, il est le premier
à voir le procédé qui, de l'incipit au desinit suscite l'œuvre:
«comment les vers de la doublure dans la pièce du fort pan
talon rouge symbolisent les vers de la doublure dans la pièce
(de théâtre) du Forban talon rouge! 17 ». Pour le lecteur à
venir, il pointe la solution:

Il Y gagnera d'y découvrir sous une forme hermétique mais
tout en symbole, quelques-uns des secrets qui sont restés
les ressorts essentiels de l'œuvre de Raymond Roussel L7.

Allons plus loin: je crois bien qu'il est le premier à s'être
rendu compte que, chez Roussel, la rime était parente du pro
cédé - un procédé que l'auteur n'avait encore révélé à per
sonne - et à avoir perçu «les lois rigoureuses de son fonc
tionnement ».

L'admiration qu'affirme Salvador Dali pour les Nouvelles
Impressions d'Afrique dans un article du S.A.S.D.L.R. n'a rien
pour nous surprendre. Comme à l'accoutumée, il procède à un
détournement de texte au profit de sa méthode paranoïa-criti
que, non sans, toutefois, souligner quelques traits caractéris
tiques de l'œuvre (métaphore dépréciée, constantes obsessives,
associations microscopiques) qui justifient, à ses yeux, «l'iti
néraire rêvé des nouveaux phénomènes paranoïaques 18 ».

Que Roussel ait apprécié ou non un tel commemntaire n'a
pas grande signification. Le fait est qu'avant sa mort il a
tenu à désigner nommément dans son testament les surréalistes
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(ou ex-surréalistes) Desnos, Eluard, Tzara, Leiris, Breton, Char,
Dali, Soupault, Aragon, comme destinataires de ses œuvres pos
thumes. Davantage, François Caradec a retrouvé (et publié en
fac-simile) une lettre autographe de Roussel mettant en œuvre,
si je puis dire, le double dispositif de la Poussière de soleils:
il aurait eu l'intention de faire tenir à ces mêmes surréa
listes une copie du manuscrit qu'il déposait, par ailleurs, chez
son notaire, afin de parer à tout risque de perte 19.

Si cette hypothèse de Caradec, à laquelle je souscris totale
ment, est la bonne, c'est dire combien Roussel comptait sur les
surréalistes pour assurer sa pérennité. Sa confiance ne pouvait
être mieux placée, comme en témoignent, après son décès, les
travaux de Jean Lévy - Jean Ferry, de Michel Leiris, Michel
Carrouges, Marcel Jean, André Breton.

Les mânes de Jean Ferry, ne m'en voudront pas si je consi
dère que l'ensemble de ses écrits sur Roussel ressortissent au
surréalisme, alors qu'un bon nombre résulte de cours professés
au Collège de Pataphysique. Lui-même m'avait raconté sa décou
verte de l'œuvre roussellienne et il ne fait aucun doute que
l'illumination initiale remonte à l'époque où il approchait le
groupe de Breton. J'en dirai autant des autres nommés ci-dessus,
quels que soient leurs démêlés avec l'orthodoxie surréaliste.
L'attraction passionnelle pour Roussel est bien un trait commun
au groupe et à ceux qui s'y agrègent.

Jean Ferry considère que l'œuvre de Roussel n'a rien d'obs
cur ni d'embrouillé. Aussi consacre-t-il ses jours à établir des
guides à l'usage des lecteurs distraits, inattentifs, malveillants.
La structure narrative de Locus Solus, la présence des objets
dans la Poussière de soleils comme support de la fiction, l'in
trication des parenthèses dans les Nouvelles Impressions d'Afri
que, la géographie, l'histoire, la sociologie de l'univers ima
ginaire que constituent les Impressions d'Afrique, autant d'élé
ments parfaitement cohérents qui devraient susciter l'intérêt
du lecteur, vers lesquels il le conduit par la main, avec un souci
pédagogique non pareil 20.

C'est un souci, voisin, de démythification ou de démystifi
cation qui domine dans les écrits de Michel Leiris relatifs à
Roussel. Avec la précision et la rigueur qui le caractérisent, il
ne cesse de livrer les documents dont il a pu bénéficier, du
fait des relations d'affaires de sa famille avec Roussel, et de
ses propres contacts. De nature à rectifier l'image qu'on se fait
du grand bourgeois et de ses manies insolites, ces pièces per
mettent de mieux cerner l'écrivain, ne serait-ce que par la
publication d'inédits. Mais Leiris ne se contente pas d'accumu-

48



1er lettres et témoignages, il les éclaire de ses fines analyses
tendant à préciser le rôle de l'imaginaire chez l'auteur de Locus
Solus, le contenu qu'il attribue au terme de «conception »,
opposé à la « réalité ». Contre des admirateurs intempestifs, qui
auraient tendance à tirer Roussel vers l'alchimie ou l'occultisme,
il refuse toute idée de transcendance, de surnaturel 21.

La protestation de Leiris s'applique moins à l'hypothèse
aventurée par Breton dans «Fronton-virage» qui n'est, somme
toute, qu'une lecture conjecturale née de la rencontre de deux
récits structurellement analogues, qu'à ses épigones. Marcel
Jean fait de Roussel l'un des «sept sages de la civilisation
double» dans Genèse de la pensée moderne. A son sujet, il
allègue la pierre philosophale, le Maître du Temps, l'origine
hermétique du langage 22. Roussel poète hermétiste, l'idée était
séduisante à une époque où le surréalisme se cherchait de plus
en plus dans cette voie, qui avait présidé à sa naissance, et
dont il s'était considérablement écarté au cours de sa phase
idéologique.

Significativement, Michel Carrouges propose une lecture
semblable des épisodes remarquables de Locus Solus et d'Im
pressions d'Afrique qu'il rapporte à la configuration des Machi
nes célibataires 23. Sur le modèle des mécaniques conçues par
Kafka et Duchamp, il dégage l'épure des appareils rousselliens
à signification érotique et hermétique. L'ensemble témoignant
d'une quête constante du secret perdu.

On voit là tout ce qui pouvait convenir à André Breton,
contempteur du réalisme s'il en fut. C'est, d'ailleurs, le point
fort de la présentation qu'il en donne dans l'Anthologie de
l'humour noir:

La magnifique originalité de l'œuvre de Roussel oppose un
démenti lourd de signification et de portée, inflige un
affront définitif aux tenants d'un réalisme primaire attar
dé, qu'il se qualifie lui-même de «socialiste» ou non 24.

Je ne reviendrai pas davantage sur le rôle de Breton dans la
défense et illustration de Roussel: avec «Fronton-virage» et
surtout le choix de textes procuré dans cette anthologie, il en fait
un contemporain capital, même s'il garde quelque réserve quant à
sa «technique philosophiquement injustifiable ».

Ayant eu la confirmation d'un procédé d'écriture que l'un
d'entre eux (Vitrac) avait pressenti, les surréalistes ont cherché
à aller au-delà, en sondant la matérialité du texte et de ses alen
tours (Ferry, Leiris) ou, de l'autre versant, en l'interprétant à la
lumière des sciences occultes. Ainsi s'est mis en place un double
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système de lecture, conforme à la tradition surréaliste dont on
sait qu'elle est traversée par cette ligne de clivage qu'est l'ésoté
risme.

A l'enthousiasme a priori pour le mystère, l'insolite, le scan
dale que représentent sa personne et son œuvre, succèdent des
raisons fondamentales d'adhésion à son culte de la «concep
tion» (autrement dit de l'imaginaire), du merveilleux, du «haut
lyrisme ».

***

Cet enthousiasme des surréalistes (ou de ceux qui étaient
en passe de le devenir) pour Roussel n'allait pas de soi. Hostiles,
par définition, à l'idée de réussite par la littérature (souvenons
nous de l'enquête « Pourquoi écrivez-vous? » qui devait se révéler
un piège pour les hommes de lettres), ils ne concevaient pas
qu'on puisse atteindre la gloire par l'écriture - ce qui est le
motif essentiel de Roussel, cherchant à retrouver, par ce moyen,
l'illumination de sa jeunesse. Même s'ils n'étaient pas encore
ralliés à la Troisième Internationale, ils ne prisaient guère les
privilèges de la grande bourgeoisie, classe à laquelle Roussel ne
se cachait pas d'appartenir, ne serait-ce que par les fastueux
moyens qu'il employait pour se faire jouer.

En vérité, dès ses débuts, le groupe de Littérature opposait
l'oisiveté au travail, le hasard à la raison, et la vie à l'art. On
comprend, dès lors, que les propos de Soupault sur Impressions
d'Afrique qualifiées de «poésie de désœuvré» soient un éloge
envers qui a le détachement suffisant pour contempler la vaine
agitation des hommes et peut se permettre de leur offrir une
publicité surprenante 25.

Roussel constitue une énigme pour eux. L'approcher, lui
parler, ne les aident en rien à le comprendre. La rencontre de
Vitrac avec Roussel, relatée par Soupault est trop savoureuse
pour que je me dispense de la citer:

Je fus un des rares qui ait eu le privilège de connaître
Raymond Roussel qui fuyait ses admirateurs. Roger
Vitrac me posa de nombreuses questions sur l'auteur de
Locus Solus. Il me demanda de le lui faire connaître. Je
n'ai pas hésité très longtemps à demander à Raymond
Roussel de rencontrer Roger Vitrac. Nous nous sommes
rencontrés dans un «tea-room» de la rue Royale qui
s'intitulait (une belle enseigne) X ... Roger Vitrac ne dit
pas un mot. Raymond Roussel ne prononça pas une
parole sauf: bonsoir! Ce fut pénible. Je dus « tenir le
crachoir)} et boire quatre tasses de thé. Raymond Rous-
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sel fut enchanté, Roger Vitrac enthousiaste. C'était
ainsi 26.

A travers toutes les anecdotes rapportées à son sujet per
siste le sentiment que Roussel détient un secret qui le fait mettre
hors pair 27. Serait-ce la tournure humoristique de son esprit ?
Nul ne le précise, mais il est évident que son originalité les
fascine. Ne serait-ce que la rigueur avec laquelle il a décidé de
parcourir l'univers, d'abord dans un vieux modèle de voiture,
puis dans une maison roulante ultra-moderne qui préfigure nos
camping-cars, avec le luxe en plus. Vitrac et Leiris ont souligné
ce trait; insensible à la réalité extérieure, il déplace avec lui
son univers personnel. Pour lui, la fiction, ou la conception, est
supérieure à la réalité ambiante - ce que les surréalistes ne
sauraient désavouer. Je ne sais si on l'a suffisamment noté:
toutes ses lettres de voyage montrent que ses déplacements pro
cèdent du calembour, de l'inversion des noms, de l'identifica
tion à des modèles fictifs empruntés à ses lectures favorites 28.

Quelles que soient ses excentricités aux yeux du vulgaire,
Roussel ne laisse pas de poser problème aux surréalistes par
son sentiment vécu de l'extase. Ils avaient eu, n'en doutons pas,
connaissance du chapitre de Pierre Janet consacré au cas Mar
tial dans De l'angoisse à l'extase en 1926, et ils compren8.ient
que cette révélation glorieuse ne provenait pas d'une révélation
extérieure - ce qui confirmait leur refus de la transcendance 
mais ils ne voyaient pas que c'était le travail soigneusement
réglé qui pouvait le conduire à la reviviscence d'un état fugitif.
En d'autres termes, ils cherchaient ailleurs une explication à la
souffrance d'écrire qu'il s'imposait. Au demeurant, sa manie par
ticulière confortait l'intérêt qu'ils portaient, de tout temps
(depuis le stage d'Aragon et Breton au Val-de-Grâce) aux mala
dies mentales.

Mais, par-delà le cas clinique, les surréalistes appréciaient le
caractère insolite de son œuvre, ce par quoi elle tient de la moder
nité. De la même façon, ils étaient sensibles aux vertus de la
surprise, l'une des constantes de l'esprit moderne depuis Apolli
naire. Or, quoi de plus nouveau que ces pièces de théâtre où,
comme à plaisir (et bien involontairement, me semble-t-il)~

l'auteur prenait le spectateur à contrepied et, d'une œuvre à
l'autre, s'éloignait de plus en plus des lois du théâtre? Quoi de
plus choquant pour la raison et la logique, comme en témoi
gnent les réactions du public de l'époque? L'ensemble des objets
représentés ou évoqués dans ces pièces n'est pas sans rappeler
« les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de sal-
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timbanques, enseignes, enluminures populaires» de l'Alchimie
du verbe. Une allusion de Soupault nous permet de penser que
ces familiers de Rimbaud ont cru voir à la scène Une saison
en enfer, ou, mieux, les Illuminations.

L'absurdité apparente du ver de terre joueur de cithare, de
la statue en baleines de corset sur des rails en mou de veau exci
tait leur intelligence, les amenait à réfléchir, selon la leçon que
leur avait donnée Jarry. Apprenant la mort de Roussel, Vitrac
informe un de ses amis: « qu'il a laissé un testament qui est un
véritable paraphe d'humour. Il demande, entre autres choses,
qu'on achète des hectares d'emplacements pour tombes, qu'on
lui construise un mausolée impressionnant avec une statue de
lui-même surnaturelle de proportions et d'intentions [ ...]» et
il attend la publication d'un journal ou d'œuvres posthumes
donnant « la clé de la géniale énigme 29 ».

Mystérieux, énigmatique, Roussel est aussi scandaleux aux
yeux du public et de la critique. Plus il est décrié, plus les surréa
listes y voient des raisons de prendre son parti, même s'ils ne le
comprennent pas. La Révolution surréaliste, la revue la plus
scandaleuse du monde, au dire d'Aragon, ne pouvait que soutenir
un auteur à scandale. Pour Breton, « l'approbation du public est
à fuir par-dessus tout », aussi se plaît-il à considérer les écrits
rousselliens comme une œuvre « tablant sur la répulsion ou le
découragement du vulgaire 30 ». Il y décèle, en quelque sorte, une
isotopie volontairement déceptive, un programme d'écriture tel
qu'il ne puisse convenir qu'au petit nombre des esprits déliés
qui recherchent justement la difficulté de lecture. L'équivoque
est, là encore, évidente, Roussel, on le sait, visait la reconnais
sance publique par le moyen du théâtre, et non l'inverse. En
dépit du témoignage de Vitrac affirmant que « les répliques
les plus significatives et les plus violentes invectives» de l'adap
tation théâtrale de Locus Solus par Pierre Frondaie» avaient
été dictées par Raymond Roussel qui insistait malgré le scan
dale, pour qu'on les répétât à satiété 31 », je suis convaincu que
Roussel n'a jamais recherché l'agression du public. Reste que la
déception ou la révulsion des spectateurs, leur démoralisation,
signalées par Desnos 32, ont été perçues par les surréalistes
comme une composante de l'œuvre, nécessaire à l'irruption de
« la vraie vie» sur la scène, de même que les extraordinaires
inventions publicitaires de Roussel (sa campagne d'affiches pour
Impressions d'Afrique, sa roulotte automobile) étaient l'invita
tion à la féerie.

•••
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Cependant l'attachement des surréalistes à Roussel n'était
pas seulement dû à une conception présumée commune de la
modernité et des critères externes de l'avant-garde. Il y avait
entre eux trop de points communs et d'affinités profondes pour
que leur rencontre fût purement aléatoire. La création d'un uni
vers autonome, le merveilleux et surtout le travail de la langue,
générateur de l'œuvre, devaient nécessairement entraîner l'adhé
sion de Breton et de ses amis.

En effet, comment ne pas considérer l'univers roussellien
comme un monde révélé, pur produit de l'imaginaire? L'impres
sion initiale est aussitôt confirmée par Roussel lui-même, remar
quant que chez lui «l'imagination est tout 33 ».

Breton et Soupault virent, dans l'enchaînement de ses
récits, une autre forme de l'écriture automatique dont ils avaient
découvert les possibilités en 1919: «Je ne crois pas être témé
raire en déclarant que Raymond Roussel écrit ses "anecdotes"
(c'est ainsi qu'il nomme les successions de faits) comme nous
avons écrit André Breton et moi les Champs magnétiques 34 »,
déclare Soupault. Nous savons maintenant, notamment par ses
écrits posthumes, que rien n'est plus concerté que l'œuvre de
Roussel. Cela n'a pas empêché Breton de considérer (dans l'An
thologie de l'humour noir) qu'elle était directement issue de
l'inconscient, au même titre que les récits de rêve ou les textes
automatiques. Pour sa part, Desnos l'oppose «à Maldoror, aux
Illuminations, aux Champs magnétiques 35 », mais il en fait le
second plateau d'une même balance, lui qui savait peser les
songes.

C'est la magie des rêves qu'Eluard découvre dans les propos
de l'Etoile au front, n'hésitant pas à faire de Roussel l'inventeur
d'un autre monde, de la seule réalité qui compte, c'est-à-dire celle
de l'imaginaire. Entendons-nous bien: pour Eluard, comme pour
Breton et Desnos, le monde complet proposé par Roussel, issu
de combinaisons tout à fait imaginaires, devient une réalité aussi
importante que ce que nous nommons le réel quotidien. Mais il
va de soi qu'on peut tout aussi bien parler à son propos « d'irra
tionalité concrète» comme fait Jules Monnerot, ou de son
«contenu irrationnel» comme l'écrit Dali 36. Tout dépend du
point de vue, selon que l'on considère la fiction ou sa source.

Quel qu'en fût le mode de production, le résultat est que ces
récits avaient toutes les apparences d'un tissu de rêve. Or, nous
savons que le récit de rêve n'intéresse une collectivité humaine
(et non le psychanalyste) que pour autant qu'elle y retrouve ses
mythes favoris. La structure des contes merveilleux s'enchaî
nant dans l'œuvre de Roussel fait que les lecteurs comme Desnos,
Eluard et Breton, outre qu'ils y ont projeté leurs propres angois-
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ses (le cas patent de Desnos à ce sujet a été relevé par M.-C.
Dumas), y ont retrouvé une mythologie d'autant plus familière
qu'elle est celle de l'enfance: course au trésor, quête exaltée,
découverte fabuleuse, etc.

Le récit roussellien, qu'ils présumaient jailli du rêve, devait
plaire aux surréalistes pour une autre raison essentielle. C'est
que, par son caractère merveilleux, il échappait à toutes les cri
tiques adressées au roman. Comme pour le Moine de Lewis,
Breton aurait pu dire «le souffle du merveilleux l'anime tout
entier» (Manifeste du Surréalisme), et je m'étonne qu'une thèse,
récemment publiée, sur le Surréalisme et le Roman, n'en fasse
aucune mention 37. On sait quel procès le Manifeste du surréa
lisme dresse au roman du point de vue du lecteur: vanité des
descriptions qu'on ne peut suivre vraiment; critique de la narra
tion qui feint le libre arbitre alors que tout est déterminé par
l'auteur, ne laissant aucun jeu à l'imagination; ennui du psycho
logisme, de l'analyse, barrant la route à la spontanéité, au hasard,
à la vie. De fait, Breton et ses amis ne refusent pas absolument le
genre romanesque: ils aspirent à un renouvellement et définis
sent un « horizon d'attente », pour reprendre la terminologie de
Jauss, relativement précis et convergent, auquel Locus Solus,
Impressions d'Afrique et même la Poussière de soleils répondent
parfaitement, tant ce dernier texte n'est qu'une distribution aléa
toire de la parole énonciatri.ce. Je n'ignore pas la part importante
qu'occupent les descriptions dans ces œuvres (sans parler de la
Vue, ni des Nouvelles Impressions d'Afrique, étrangères au pro
cédé, dont le référent est une photographie); mais c'est juste
ment l'extrême minutie d'un énoncé décrivant un dispositif
inconnu qui donne au récit son caractère merveilleux ou fantas
tique. C'est du moins ce qu'indique, poétiquement, Robert
Desnos:

Astronome infernal, le bactériologue colle son œil au mi
croscope [ ... ] A Raymond Roussel échoit le droit de bapti
ser les constellations infinies, les archipels moléculaires
qui, pour le diviser davantage ne sauraient, quel lieu com
mun, atteindre l'infini dans son esprit 38.

La lecture que présente le même Desnos de l'Etoile au Front
est révélatrice de ce besoin de merveilleux ou de contes bleus
pour adultes qu'exprimait par ailleurs, collectivement, André
Breton. En quoi, s'insurge-t-il ?

En quoi un garçon de laboratoire faisant fortune grâce
à un pied de mammouth congelé et amené à Paris par un
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professeur curieux d'étudier les putréfactions [ ... ] en quoi
la révélation dans un ballon sphérique dominant la guerre
de 1870-71 de l'amour d'un évêque pour une infirmière et
de l'importance de cette révélation pour le destin d'une
bague enfouie dans un puisard féodal, en quoi ces magni
fiques épisodes du baccarat humain sont-ils plus scandaleux
et moins touchants que telle aventure survenue à une vier
ge roumaine dans un cirque ensoleillé [ ... ] 39.

En effet, les épisodes contés par Roussel acquièrent facile
ment un statut légendaire, autant que Theodora, vierge et mar
tyre, à tel point qu'on se demande, maintenant, en le lisant, où
on a déjà pris connaissance d'aventures identiques. Mais ce qui
émeut davantage Desnos, c'est que les personnages, soumis à une
passion unique, semblent la vivre jusqu'au bout, au mépris des
obstacles, et qu'ils y sont les jouets d'un destin rigoureusement
imprévisible pour le lecteur.

Je ne m'attarderai pas sur l'émerveillement procuré aux
surréalistes par les sétons, les émerauds, l'acqua micans et
la résurrectine. Un détail anecdotique, rapporté par Vitrac, selon
lequel Roussel aurait fait fabriquer des pinces spéciales de den
tiste, pour la représentation de Locus Solus, me paraît révéla
teur d'une certaine « cruauté », au sens où l'entendra Artaud, que
Vitrac mettra en œuvre dans Connaissance de la mort 40. Or ce
goût du sang me paraît être un des éléments narratifs réclamés
pour des adultes qui n'ont pas perdu la saveur des récits de l'en
fance, merveilleusement angoissants.

Qu'ils aient eu connaissance ou non du «procédé très spé
cial» utilisé par Roussel pour favoriser ses imaginations, les
surréalistes de la première génération avaient, en commun avec
lui, la recherche du «haut lyrisme ».

Certes, ils n'appréciaient pas tous de la même façon l'aspect
mécanique des personnages rousselliens, le mouvement d'horlo
gerie présidant à leur destinée. Philippe Soupault s'en réjouissait,
y retrouvant quelque chose des baraques foraines de l'enfance.
Avant même qu'il ne se fût mis à jouer aux échecs, Vitrac avait
annoncé cette orientation inéluctable de Roussel, à partir de
l'étude de ses ouvrages, où il décelait une rigueur de construc
tion égale à une partie du jeu royal.

Mais ce qui leur est commun, du moins à la naissance du
Mouvement, c'est le travail du mot, ce en quoi ils rencontrent
Roussel. Présentant le premier numéro de la Révolution sur
réaliste, Breton note, dans ses Entretiens, que le courant lyrique
y est très fort avec Desnos, Baron, Eluard, et il précise:
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Michel Leiris partage avec Desnos le souci d'intervenir,
d'opérer sur la matière même du langage en obligeant les
mots à livrer leur vie secrète et à trahir le mystérieux
commerce qu'ils entretiennent en dehors de leur sens. A
ce point de vue, leur maître reconnu et le nôtre est, natu
rellement, Raymond Roussel 41.

Il ne me semble pas que les surréalistes aient, dès ce
moment, pu connaître la technique d'innovation roussellienne.
Breton commet une erreur chronologique, mais il a bien raison,
rétrospectivement, de considérer Roussel comme l'initiateur des
mots sans rides. Aux auteurs déjà nommés il faudrait ajouter
justement Marcel Duchamp (qui inspire l'article de Breton « Les
mots sans rides» dans Littérature l.XII.1922) et Vitrac dont
la Peau-Asie est une systématisation de la contrepèterie 
c'est-à-dire de la permutation phonétique - sur l'étendue du
poème 42. Non qu'il y ait identité de pratique entre les uns et les
autres, mais, à coup sûr, une recherche du même ordre. Il s'agit
bien, par une chiquenaude donnée au langage conventionnel figé,
d'ouvrir de nouveaux horizons, de révéler des cousinages, comme
disait Jarry, des parentés secrètes. Somme toute, le mannequin
linguistique désarticulé est susceptible de donner le jour à un
sémantisme insoupçonné. Qu'on se réfère au procédé roussellien
sous ses trois espèces (phrases identiques à double sens, mot
à double sens accouplés par le préposition à, phrases rébus ou
à peu près phonétiques) ou aux jeux verbaux de Duchamp, Des
nos, Leiris, Vitrac, c'est bien la même entreprise de subversion
de la langue maternelle.

Cependant le but recherché peut être différent. Pour les uns
il s'agira d'un exercice de caractère mathématique, susceptible
de fonder une nouvelle grammaire, plus poétique et divertis
sante que l'ancienne.

Pour les autres, en revanche, il est question de retrouver
le langage primitif original d'avant Babel. C'est ce que Breton
nomme la « haute poésie », l'hermétisme fondamental dont la
cabbale phonétique ou langage des oiseaux est le moyen. De là à
faire de Roussel un adepte, initié à la Tradition des enfants d'Hi
ram, il n'y a qu'un pas, favorisé par le sentiment d'énigme dont
j'ai parlé ci-dessus. Breton, en avançant cette hypothèse dans
« Fronton-virage », se montre très prudent. Il n'en suppose pas
moins un secret final dans l'œuvre de Roussel qui reproduirait,
de manière cryptique, le processus du Grand Œuvre. Au Mystère
des cathédrale de Fu1canelli, il substitue la chaîne de Poussière
de soleils. Chacun y mettant un accent particulier, ses émules
développent la démonstration : Carrouges pour les machines céli-
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bataires à fonctionnement érotique et hermétique, Marcel Jean
pour la pierre philosophale, dernière opération du Grand Œuvre
qui est aussi maîtrise du langage et connaissance de soi.

On le voit, que ce soit au début triomphant du surréalisme
ou à son déclin, Roussel apparaît toujours comme un modèle,
une référence, une source d'inspiration quand ce n'est pas le
Sphinx qui interroge chacun sur la route de Thèbes.

......
En dépit des recherches accumulées, on ne connaît qu'une

infime partie des mécanismes de l'inspiration ou, si l'on pré
fère un vocabulaire moins connoté, de la création littéraire.
Par ses indications posthumes, Roussel n'a levé qu'un léger coin
du voile et fourni quelques clés, toutefois sans indiquer où étaient
les serrures. Il serait donc hasardeux, en dehors du témoignage
des intéressés, d'affirmer que telle ou telle œuvre est issue du
modèle roussellien. Il est cependant certain - parce que
Duchamp l'atteste - que la représentation d'Impressions
d'Afrique a enclanché, analogiquement, la fabrication du Grand
Verre et entraîné, de façon durable, l'intérêt des surréalistes
pour la personne et l'œuvre de Roussel. De même le travail de
la langue, qui est l'un des aspects primitifs du surréalisme, a
été suscité originellement par Duchamp, en connivence spiri
tuelle, si l'on peut dire, avec Roussel. Sur l'autre versant, c'est
l'exploration de l'univers onirique que, peut-être à tort, les sur
réalistes ont cru pouvoir poursuivre à l'instar de Roussel - mais
le fait est que la technique roussellienne n'est rien d'autre qu'un
pont-levis jeté entre l'état de veille et le sommeil, entre le
conscient collectif et l'inconscient personnel. Il ne m'appartient
pas de dire ici l'influence qu'a pu avoir Roussel sur les auteurs
du Nouveau Roman en France, ni même à l'étranger sur un
Julio Corta~ar par exemple.

Je conclurai donc mon propos en affirmant ceci: les surréa
listes ont défendu Roussel et facilité sa survie littéraire dans
la mesure où il comblait leur horiwn d'attente. Réciproquement,
Raymond Roussel les a, plus ou moins directement, accom
pagnés sur les chemins de l'imaginaire, du merveilleux, du renou
vellement de la langue. Ainsi s'établit la chaîne de la roussellâ
trie à partir d'une méprise initiale.

Université Paris-III Sorbonne-Nouvelle
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RAYMOND ROUSSEL
ET LE ROMAN EN VERS

Michel DECAUDIN

On connaît l' « Avis» que Roussel a inscrit en tête de la Dou
blure.

Ce livre étant un roman, il doit se commencer à la pre
mière page et se finir à la dernière.

L'AUTEUR

Lecteurs disciplinés, ne cherchant pas malice dans cet aver
tissement, suivons donc, comme nous ferions les chapitres d'un
roman, les six parties de ce texte, à ce point inégales que la
troisième à elle seule est presque deux fois plus longue que toutes
les autres additionnées. S'y déroule l'histoire d'un comédien raté,
condamné à ne jouer que des doublures, voué au ridicule par sa
maladresse et un défaut de prononciation: il s'appelle Gaspard
Lenoir (chant 1 chapitre 1). Roberte de Blou, depuis un an sa
maîtresse, le persuade de partir avec elle - de s'évader... - pour
le Midi et d'épuiser leurs économies dans une vie enfin libre
(II). Nice: c'est le Mardi Gras et depuis quinze jours ils pren
nent part au Carnaval; l'après-midi se passe au milieu de l'agi
tation de la ville en liesse (III). Puis le calme revient, chacun se
démasque (IV). Le soir, ils se promènent attendris et heureux le
long de la mer, voient tirer le feu d'artifice (V). Quatre mois
plus tard, Gaspard Lenoir est à la foire de Neuilly. Leur pécule
a fondu sur la Côte d'Azur et Roberte l'a quitt€. Misérable, il
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joue une pantomime dans les Transes de la Marquise sur la
scène d'un théâtre ambulant, mais toujours « regarde en haut,
les étoiles aux cieux» (VI).

Voilà, à ne nous en tenir qu'à l'anecdote, une belle tranche
de vie, l'histoire sordide à souhait d'une déchéance dans les illu
sions pas même perdues, de la vanité de l'idéal englué dans la
médiocrité quotidienne... Mais elle est en vers, cette histoire,
et toutes nos perspectives en sont troublées. Non parce qu'on se
trouverait devant l'émergence inattendue et insolite d'une sorte
d'image renversée du poème en prose. Le récit ou le roman en
vers est une tradition parnassienne qui, de la Grève des forge
rons à, par exemple, Louise, « roman lyrique» de Charles Fuster,
tend à distancier, non parfois sans un clin d'œil de connivence
souriante au lecteur, la réalité quotidienne par le langage poé
tique, ou considéré tel à l'époque. Sa problématique, pour évi
ter le burlesque d'une disparate excessive entre le ton et le
contenu, passe nécessairement par une technique d'écriture:
quelle forme, quel type de vers, quelle structure, quel langage,
quelle relation du signifiant au signifié établiront une parfaite
adéquation du roman au poème, et inversement?

La réponse que Roussel donne à ces questions, non théori
quement, mais dans la pratique que représente la fabrication
de la Doublure, ne manquera pas de surprendre si on la compare
aux modèles parnassiens. On dirait volontiers qu'il prend le
contrepied de son personnage, qu'au début il présente travail
lant ses rôles, soignant ses intonations et ses proses,

En tâchant de donner au dialogue en prose,
L'enflure et la rondeur emphatique des vers (l, 30-31).

Il fait, lui, tout le contraire en introduisant la platitude d'une
prose narrative et descriptive au premier degré dans une forme
poétique d'une scrupuleuse rigueur. Ses alexandrins à rimes
plates observant l'alternance des féminines et des masculines
sont irréprochables. La césure à l'intérieur d'un mot est évi
tée - parfois grâce à un procédé purement formel, quand, par
exemple, il écrit (III, 169) :

Imitant de la pierre, et poreuse, la meule

avec un «et» dont la seule fonction est d'éviter une coupe
« pierl Ire poreuse ». Le recours à l'inversion donne parfois
une allure un peu guindée:
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Et ne pouvant dans sa douleur se contenir,
Il avait raconté tout,. et le souvenir [ ... ] (II, 47-48).

Mais il s'interdit la césure lyrique, les licences du genre « encor»
les jeux sur la synérèse et la diérèse, employant systématique
ment cette dernière.

Cependant, cette sûreté technique, cette observance des
règles canoniques s'accompagnent d'une mise à plat, d'une
« prosification» de l'alexandrin. On trouve sans doute parfois
de brèves suites aux coupes traditionnelles, comme en III, 1493
1495 :

L'autre fait un salut profond, plein d'ironie,
Et dit que, sa chanson d'amour étant finie,
Il va quitter, hélas! des gens si comme il faut.

Ou, III, 1614-1618:

Roberte, sans penser, instinctivement lutte,
Ses coudes resserrés, courbant en deux son corps,
Une jambe levée, et faisant des efforts
Avec une grimace énorme de la bouche,
Pour tâcher d'empêcher que la pelle les touche.

De telles séries sont rares et ne se développent que sur quelques
vers. Généralement, la cadence du vers est neutralisée par les
coupes internes, les rejets et contre-rejets, les enjambements.
Il suffit, pour s'en rendre compte, de se reporter à la première
page dont tous les vers s'enchaînent sur rejets et contre-rejets.
De plus, la platitude des rimes ne peut contribuer à souligner la
mesure: les mots-outils y abondent, jusqu'à un celui / qui diffi
cilement acceptable, sinon par un subtil raffinement sur la
voyelle de soutien pour l'œil u. Dans la seule page 117, qu'on ne
choisit pas pour son caractère exceptionnel, mais qui représente
une bonne moyenne, outre un certain nombre de rimes banales
comme voie / joie, vont / font, on trouve: gai / j'ai, quoi! /
moi, vous / nous, forçait / c'est, ont / sont... Il en résulte,
sous le découpage de l'alexandrin, une allure de prose. Ainsi
ces vers 65 à 75 de la quatrième partie:

Elle dit: «Ah! vous qui vouliez tant qu'on vous laisse
chercher, vous renoncez tout de même. » Elle baisse son
capuchon orange et blanc,. puis prenant soin de ses che
veux, pourtant qui n'en ont pas besoin, déjà complètement
ébouriffés, elle ôte avec précaution, en faisant une haute
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courbe, le caoutchouc assez mou qui revient par devant,
sur le nez du masque qu'elle tient encore quelque temps
appliqué sur sa face en lui disant: « Alors il faut que je
me fasse voir? Vous ne changez pas d'avis? Eh bien,
tenez! »

Ou, au début de la cinquième partie:

Tous les quinze ou vingt pas à peu près, quand on passe
en regardant à droite, à côté d'un espace séparant la tri
bune en deux, on aperçoit la route tout d'abord, puis un
trottoir, puis soit quelque lanterne à flamme hésitante
qui brille avec un nom quelconque au côté de la grille
ouverte d'un hôtel, soit le fragment d'un mur bas, avec,
au-dessus, quelque feuillage. obscur.

Nous sommes aux antipodes de la transmutation parnas
sienne. Et cela d'autant plus que, à l'exception de quelques rares
élans (qui n'en apparaissent que plus dérisoires), le récit et les
descriptions sont développés avec une précision, sinon une appli
cation, d'inventaire ou de procès-verbal. Les précédentes citations
nous ont déjà familiarisés avec cette minutie. Mais voici, au
début de la deuxième partie, la chambre de Gaspard:

Faisant se hérisser des ombres au parquet,
Sur le bord d'une table, une seule bougie
Donne un tremblotement à sa flamme élargie
D'en haut. Du papier bleu plissé dans le flambeau
La cale. Plein de clairs reflets, un lavabo
Est adossé devant la porte condamnée
De la chambre voisine. Ornant la cheminée,
Une pendule dont on voit le balancier
Est arrêtée,. un homme est en train de scier
Un tronc d'arbre dessus,. le sujet est en bronze
Doré: fixes, les deux aiguilles au chiffre onze,
L'une sur l'autre, font très peu d'angle,. un seul trou
A droite du cadran, assez en bas, par où
L'on introduit la clé pour remonter, est sombre ( ... ]

Et cela continue pendant près de trente vers. La longueur déme
surée de la troisième partie est due, panni d'autres raisons, aux
intenninables descriptions de chars, de travestis, d'incidents de
parcours qui se succèdent plutôt dans le déroulement régulier
d'un panoramique que dans ce qu'on imagine devoir être la fré
nésie d'une folle journée de Carnaval.
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Une telle obstination méthodique à remplir l'espace et le
temps appelle à de nombreux rapprochements. On pensera à son
presque homonyme Rousseau le douanier et à la façon dont il
traite les objets dans la surface de sa toile. Ou à certaines
démarches du nouveau roman première manière. Cependant,
même si on est tenté de voir quelques ressemblances entre l'au
teur de Nègre attaqué par un jaguar et celui d'Impressions
d'Afrique - ne serait-ce que la certitude de leur propre génie -,
la « naïveté» de l'un n'est pas la « naïveté» de l'autre et leurs
regards sur la vie et l'art sont bien différents. D'autre part, on
conçoit mal en 1897 Roussel élaborant un «procédé» antérieur
à celui de Locus Solus, une sorte d'anti-poésie, dans le sens où
Sartre a parlé d'anti-roman, un respect de la forme poétique qui
n'aurait d'autre raison que sa dérision. Ce serait lui attribuer
une réflexion peu en rapport avec le climat culturel dans lequel
il se trouve comme avec son état d'esprit au moment où il écrit
la Doublure. On sait comment Pierre Janet le décrit sous le nom
de Martial dans De l'angoisse à l'extase. Il a présenté, nous dit
il, pendant cinq à six mois à l'âge de dix-neuf ans, «un état men
tal qu'il juge lui-même extraordinaire»; il venait de choisir la
littérature de préférence à d'autres activités et travaillait à un
grand ouvrage de quelques milliers de vers, qu'il voulait termi
ner avant d'avoir vingt ans; il y consacrait jours et nuits sans
éprouver de fatigue, dans un «étrange enthousiasme» où il se
sentait un prodige, 1'« égal de Dante et de Shakespeare », en
train d'écrire un chef-d'œuvre. Cette exaltation avait ensuite dimi
nué pendant l'impression du livre, pour laisser la place à «une
véritable crise de dépression mélancolique» lorsqu'il s'aperçut,
après la publication, qu'on ne se retournait pas sur son passage
dans la rue. Dans Comment j'ai écrit..., Roussel confirme cette
analyse, parlant d'« une sensation de gloire universelle d'une
intensité extraordinaire» et se référant explicitement à notre
poème:

Je travaillai, pour ainsi dire, nuit et jour pendant de longs
mois, au bout desquels j'écrivis la Doublure, dont la
composition a coïncidé avec la crise décrite par Pierre
Janet.

Sans doute le livre de Janet est de 1926 seulement et son
diagnostic sur le Roussel de 1896 prend en compte le Roussel
dont il suit le cas depuis près de trente ans. Quant à Comment
j'ai écrit..., nous avons appris à lire ce livre autrement que
comme un mode d'emploi au premier degré dont il suffit d'ap
pliquer les recettes et nous n'avons pas fini de nous interroger
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sur ses raisons profondes et sur le bon usage qu'en peut faire
la critique. Il se trouve en tout cas que, dans le cas présent, ce
double témoignage nous donne incontestablement une grille de
lecture de la Doublure.

Gaspard Lenoir n'est pas seulement un comédien qui joue
des doublures: cest toute son existence qui est doublure, illu
sion d'une illusion; il n'a de réalité que par substitution. Il
remplace un comédien qui incarnait un personnage. Son jeu,
longuement décrit dans la première partie, accentue le côté arti
ficiel et factice de la représentation théâtrale - et c'est dans un
rôle de doublure qu'il a séduit celle qui s'appelle Roberte de
Blou (la plus légère pratique de Roussel nous fait évidemment
lire Double). On ne s'étonnera pas que ces doubles, ces ombres,
soient eux-mêmes dans l'univers carnavalesque, double déri
soire, grimaçant de la réalité humaine, qui fige les visages dans
l'immobilité de la mort. Les masques de carton, les gestes de la
vie vidés de toute signification, réduits à une pure mécanique,
deviennent une image obsessionnelle d'une précision onirique.
Parfois une inscription vient renforcer caricaturalement par
redondance cette transformation de l'être vivant en mannequin:
par exemple ce masque chauve, peinturluré de tricolore, annon
çant: «Je suis chauve, hein », ou ce gendarme qui traîne par le
collet un homme «tout flasque» et a dans le dos ces mots:
«Je soutiens un souteneur. »

C'est pourtant dans ce décor illusoire, au sein de cette agi
tation factice que Gaspard et Roberte sont véritablement eux
mêmes, vivent leur vie authentique - pantins lamentables réa
lisant au milieu de pantins la liberté rêvée. Après, c'est le retour
à la médiocrité quotidienne, à la foire de Neuilly, qui est en même
temps carnaval et théâtre, dans un rôle pire encore que celui
d'une doublure, puisqu'on ne lui a laissé qu'un simple bout de
pantomime ajouté aux Transes de la marquise. Passionné de son
art, il n'en continue pas moins à poursuivre un espoir insensé,
celui de l'impossible succès.

L'opposition est éclatante entre l'enjeu que représentait ce
texte pour Roussel, 1'« état de bonheur inouï» dans lequel il a
été écrit, l'épanouissement dans une surpuissance créatrice qui
conduit le poète à se comparer aux plus grands, Dante, Shakes
peare, Hugo ou Napoléon au faîte de leur gloire d'une part, et
de l'autre le sujet traité. Pourquoi ce triste destin de Gaspard
Lenoir conçu dans la démesure et l'exaltation? Ne faut-il pas y
voir quelque chose comme la hantise de l'échec tapie dans
l'imagination du génie? La Doublure ne serait-elle pas l'œuvre au
noir, l'ombre de la «sorte de perception lumineuse» dont par
lait Janet? Comme si au cœur même de la confiance illimitée
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en soi se cachait un doute qu'il s'agissait inconsciemment de
neutraliser, d'exorciser en le désignant.

Dans une telle perspective, le choix de la forme versifiée
ne prend-il pas une dimension nouvelle? Le recours à la structure
poétique pour transmettre une matière romanesque apparaît
comme une procédure elle aussi de neutralisation, d'exorcisme
à l'égard de la réalité que véhicule le roman. Et le traitement
du vers, sa « prosification », exerce une fonction analogue à
l'égard de la poésie. Le roman en vers est ainsi doublement une
doublure. Roman qui n'est pas un roman, écriture poétique qui
nie la poésie, nous voilà aux antipodes du modèle parnassien
que le jeune homme pouvait avoir sous les yeux. La Doublure
tient à la peau de Raymond Roussel plus qu'à son esthétique.

Même s'ils n'ont paru respectivement que dans le Gaulois
du dimanche des 10-11 et 26-27 septembre 1904, donc sept ans
après la Doublure, « L'Inconsolable» et « Têtes de carton du car
naval de Nice» peuvent passer pour des bouts d'essai - ou des
chutes - de l'œuvre définitive, avec leurs descriptions de dégui
sements qui s'enchaînent les unes aux autres sans aucune transi
tion et, toutes, illustrent la technique de la redondance définie
plus haut. En revanche, « Le Serment de John Glover », inséré
dans « Une page de folk-Iore breton », et la « Légende bretonne »,
dans « Les Taches de la laine », sont de nature différente. La
construction en abyme confère à ces textes un statut particulier.
Le premier vient d'un seul bloc, le second est cité par fragments
dans deux récits qui relèvent du procédé, « Une page... » nous
menant de « Les phalanges de l'index sur les cornes du mouton
à cinq pattes» à « Les phalanges de l'index sur les cornes du
bouton à cinq pattes », « Les Taches de la laine » de « Les taches
de la laine sur le gros mouton à cinq pattes », à « Les taches de
la laine sur le gros bouton à cinq pattes» - dans une parenté
qu'il est inutile de souligner. « Le Serment de John Glover » est
une sorte de petite épopée où, contrairement à ce qui se passe
dans la Doublure, le réel est poétisé dans une recherche de la
grandeur sans aucun déphasage entre l'allure du vers et son
contenu. C'est une légende que le narrateur a raconté à un
ami. Intéressé, celui-ci lui a demandé de la mettre en vers, afin
de l'illustrer et d'en faire un livre. Et le texte par lequel
commence le récit est celui de la légende d'une des gravures
de ce livre: mise en abyme gigogne, avec cette particularité que
la partie centrale, loin d'être une réduction des autres, est ici
de loin la plus importante. « Les Taches de la laine» pour
rait passer pour un doublet d' « Une page »... C'est en effet
la même organisation d'un texte écrit pour être illustré et de
gravures décrites. Mais cette fois alternent passages en vers
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et passages en prose, ces derniers unissant des éléments du récit
et la présentation des illustrations. Le récit linéaire se déve
loppe ainsi sur trois plans, celui des vers, celui de la prose et
celui du dessin. De plus, contrairement à ce qui se passe dans
le « Serment », l'histoire est sollicitée vers la banalité, et le trai
tement du vers et de la langue poétique renvoie à la Doublure :
même prosaïsme dans le vocabulaire et le phrasé.

Ces deux expériences, proches l'une de l'autre, dans les
quelles, nous dit-il dans Comment j'ai écrit... «j'eus l'impres
sion d'avoir trouvé ma voie par les combinaisons de mots dont
j'ai parlé », nous montrent de plus quelle attirance Roussel a
éprouvée à l'égard du récit en vers. En déçà - ou au-delà 
de la Doublure, ils participent de la même interrogation sur la
prose et la poésie

Université Paris-III Sorbonne-Nouvelle



LECTURE PSYCHANALYTIQUE
DES PARENTHÈSES
DES «NOUVELLES IMPRESSIONS D'AFRIQUE»

Jeanine PARISIER PLOTTEL

On a pu se demander si les parenthèses des Nouvelles
Impressions d'Afrique, opération typographique étonnante,
étaient intrinsèques à la démarche de Raymond Roussel. D'après
Jean Ferry, celui-ci ne « tenait pas absolument» à ces fameuses
parenthèses t, et « il aurait de beaucoup préféré qu'à chaque
membre du poème fut affectée une encre de couleur différente,
repère plus commode ». Peu importe d'ailleurs à l'amateur de
beaux livres ou à l'artiste qui regrettent le manque d'enlumi
nures de déceler ou non un ordre esthétique sous les formes
symétriques et assymétriques des graphies des parenthèses. Il
se souviendra plutôt de la machine à lire Roussel, présentée
parmi les papillons roses à l'Exposition Surréaliste de 1937, et
du numéro spécial de la revue Bizarre, consacré à Raymond
Roussel qui propose une élaboration détaillée de « la Machine
à lire Roussel ». Le principe en est fort simple: la disposition
des pages de l'édition originale des Nouvelles Impressions, celle
de Lemerre, permettant de lire le texte sans couper les pages,
on groupe les passages selon le nombre de parenthèses qu'ils
comportent et on colle les textes ainsi obtenus sur des cartes
indépendantes qu'on marque de six couleurs - les couleurs feu
tres donneraient l'impression voulue par Roussel. Il suffit ensuite
de perforer les cartes et de les monter autour d'un axe horizon
tal qu'on fait tourner soit avec les doigts ou par un système
électronique quelconque J.
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On peut supposer que le principe selon lequel Roussel aurait
décidé la périodicité de telle ou telle couleur correspond à la dis
position de l'ordre des parenthèses. Fassio, par exemple, compare
chaque chant des Nouvelles Impressions à une série de sphères
de différents rayons, concentriques et excentriques. Le même
numéro spécial comporte un croquis de François Caradec où il
imagine un itinéraire alphabétique typique (p. 62) et un tableau
de Jean Ferry (p. 145).

La reproduction graphique de l'ordre des parenthèses de
« Damiette », le chant dont Epaves fournit le fac-simimlé dac
tylographique semble en effet indiquer un jeu de parenthèses
tout à fait symétrique:

(
«

(«
««

««( »»)
««( »))))

)»)
»)
))

)

Quant au Chant 2, «Le Champ de bataille des pyramides »,

un peu d'imagination et de bonne volonté suffisent pour y perce
voir aussi des éléments d'une certaine symétrie:

(
«
«( »)
«( »)
«( »)
(«
«« »»
««
««( )))))
««( »»)
««( )))))

»))
»)
»
)
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L'ordre des parenthèses du chant 3, « La colonne qui, léchée
jusqu'à ce que la langue saigne, guérit la jaunisse» s'agence
ainsi:

(
««(
««
«««(
««
«(
««««
(«(
««««
«(

»»
»)
)»)
)»)»)
»»)»)
)»)
))))
))))
)»
»)
»
)

Le jeu des parenthèses du Chant 4, «Les jardins de Rosette
vus d'une dahabieh », le chant que nous allons examiner plus
particulièrement, semble obéir lui aussi à un schéma symétri
que:

(
««( »)
«(
«« »»«««(« )»)))
««( »»)
««( »»)««( »»)
««( )»)))
««( )))))
»»
»)
»
)
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Notre formation mathématique est malheureusement tout
à fait insuffisante pour nous permettre de développer et de for
maliser un modèle théorique, au sens anglais de Theory of
models, susceptible de définir et d'expliciter la grammaire des
symétries des Nouvelles Impressions. Retenons ici que chaque
parenthèse exprime un ordre second, c'est-à-dire qu'elle est inci
dente, par rapport à une principale initiale, ou à une autre inci
dente. On connaît la définition de l'incidente en grammaire: une
proposition ou une phrase incidente désigne celle qui est insérée
dans une proposition dont elle fait partie. L'incidente, qui sus
pend la phrase pour y introduire un énoncé épisodique ou
accessoire, se rapproche aussi de l'incise. En grammaire, une
incise est une proposition généralement courte, qui formant un
sens partiel, entre dans le sens total de la proposition: «Un
soir, t'en souvient-il, nous voguions en silence.» Il ne s'agit
pas de reprendre «incise» et «incidente» dans une accep
tion grammaticale, mais de transformer ces termes en étiquet
tes des pierres de touche, si j'ose dire, de la structure même
des Nouvelles Impressions.

Il est évident que l'hypogramme incisif, pour parler comme
Saussure, surdétermine les Nouvelles Impressions. L'abus de
parenthèses, de tirets, de participes, et de notes dont le nombre
de vers dépasse le nombre de vers du texte dont elles sont cen
sées être le commentaire, témoigne assez qu'il s'agit d'une
démarche fondamentale de l'esprit où l'annexe et le secondaire
se substituent à l'essentiel et l'absorbent. Ces incises qui se
comportent comme l'axe de la parole roussellienne se devront
d'être examinées selon une optique sémantique plutôt que struc
turale. Considérons les articulations sémiotiques du texte de
Roussel, non pas ses liaisons grammaticales; projetons sur le
plan sémiotique une terminologie empruntée à la grammaire et
imageons avec des métaphores tirées de la musique. Il est évi
dent que la phrase dominante - et je donne à ces terme le sens
qu'il a en harmonie, le cinquième degré de la gamme diatonique
ascendante - sera elle-même une incisive. La dominante du
Chant 4 des Nouvelles Impressions d'Afrique, le chant que nous
allons considérer ici même, se compose des vers suivants:

Rasant le Nil, je vois fuir deux rives couvertes
De fleurs, d'ailes, d'éclairs, de riches plantes vertes.

Sur le plan structural, ce chant - et je crois qu'il en est ainsi
de chacun de ces « chants» - est un chant véritable en ce qu'il
incite à appliquer à la littérature une terminologie musicale.
«Rasant le Nil» est en quelque sorte la tonique autour de
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laquelle s'articule le jeu sémantique des incidentes et des
incises primes, secondes, tierces, et quartes, c'est-à-dire les pro
positions encadrées par une, deux, trois ou quatre parenthèses.
« Je vois fuir deux rives couvertes / De fleurs, d'ailes, d'éclairs,
de riches plantes vertes» est une dominante. Elle retombe
sur l'incidente finale: « Dont une suffirait à vingt de nos salons. »

Ces motifs remplissent la fonction de principales par rapport
à toutes les incises et incidentes. Soit la tonique « Rasant le Nil ».
« Rasant» employé comme terme de paysage, par exemple dans
l'expression « vue rasante », suggère une vue qui s'étend à proxi
mité sur un pays uni, c'est-à-dire qui rase la terre. Ce n'est pas
sans raison que François Caradec écrit que cette «impression»
est digne de Pierre Loti 3. D'autre part, «rasant» est un terme
de fortification. Un flanc rasant, une ligne rasante, est l'endroit
de la courtine ou du flanc, d'où les coups que l'on tire rasent
la face du bastion opposé, et vont le long de cette face. « Rasant»
se dit aussi des défenses qui s'élèvent peu au-dessus du sol, et
enfin «rasant» est un terme d'artillerie: tir rasant est un
tir horizontal. Le souvenir de ces allusions à la vie militaire
permettra de percevoir l'engendrement des vers suivant insérés
dans l'une des triples parenthèses:

- Quand, brutal, au sortir d'un lointain pistolet
Qu'étreint un champion dont tous les coups font mouche,
Un projectile heureux rompt la mèche ou la mouche;

Et enfin on se souviendra des vers suivants:

(((Se fait-on pas à tout? deux jours après la tonte
Le mouton aguerri ne ressent plus le frais;

allusion au fait que ce mouton a été rasé!
Roussel pratique ce que je propose de nommer la boulimie

sémantique; c'est-à-dire qu'il bourre le mot de toutes ses poly
sémies possibles. On pourrait croire que le référent de tel ou tel
signe s'en trouverait renforcé. Il n'en est rien. Le signifié le plus
usuel, le plus banal de la culture dominante - il s'agit ici de
communication plutôt que de métaphysique - se trouve être mis
de côté. «Rasant/rasé» signifie aussi tondu de près, poil fort
court. En fait «rasant» est un mot obsessionnel chez notre
auteur. C'est-à-dire - et j'ose à peine évoquer un fait ayant si peu
d'intérêt général, même aujourd'hui on évoque avec une certaine
gêne ce que la politesse et les bienséances interdisent à la cri
tique - il est évident que Roussel se rasait. Il serait abusif
d'invoquer l'autorité de la psychanalyse pour affirmer que chez
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cet homme qui regrettait son enfance, la barbe et les poils qui
lui étaient venus au moment de son adolescence l'avaient boule
versé. Il ne s'agit pas de découvrir comment «le pauvre petit
malade» avait bien pu accueillir la métamorphose de l'enfant
relativement lisse en jeune homme hirsute, mais on devine que
le passage avait été pénible. Ce qui intéresse la psychanalyse par
contre, c'est d'examiner comment l'accessoire disloque, désar
ticule et domine l'ensemble. Une optique lacanienne nous incite
à percevoir la forclusion du signifié transcendental, le nom-du
père qui mène à l'éclatement de la chaîne signifiante. Ici cette
forclusion se traduit en ce que les incidentes s'emboîtent selon
des connexions non-hiérarchiques. On songe aux dessins des schi
zophrènes où le champ accapare totalement le sujet qui perd son
relief et se fond avec l'arrière-plan. Non seulement le relief
cesse de se détacher, mais les détails le réduisent ainsi que tous
les contours.

Prenons un autre exemple: l'accord de «rasant» à Nil.
Rasant/rasé exprime le vide, le néant dans une expression telle
que « table rase ». Le Nil désigne le fleuve, mais aussi sans doute
nihil, c'est-à-dire rien, le néant. Cette forclusion qui mène à la
mort file le tissu même de ce texte et se retrouve à des degrés
divers sous les connexions qui lient les incidentes des paren
thèses ouvertes, c'est-à-dire les duelles, tierces, et quartes aux
toniques des parenthèses à la suite des longues séquences en
tiroirs. Nous n'analyserons que quelques échantillons, car il est
caractéristique d'une lecture de Roussel que la glose dépasse
son prétexte. François Caradec précise que Roussel avait confié
à Robert Desnos qu'il lui avait fallu environ quinze heures de
travail par vers, c'est-à-dire 19110 heures 4. Si nous suppo
sons que l'élucidation de tous les signifiés de chaque signifiant
de ce texte exige sans doute le même nombre d'heures, on nous
permettra de patienter en attendant que des ordinateurs ren
dent cette tâche possible! Continuons:

« Vois» - « je vois fuir» - désigne le présent du verbe voir.
Retenons que le signifiant [vwa] a pour signifié «voie », c'est
à-dire chemin, route, et «voix », production de son, sens qui
renforce notre analyse de la structure du texte d'après une
nomenclature musicale. «Fuir» implique se soustraire hâtive
ment à un péril, à une menace, à quelque chose ou à quelqu'un,
et cet infinitif va suggérer « tourne deux talons» de la première
parenthèse ainsi que «celui qui s'éloigne» de la tonique qui
ferme cette parenthèse. S'en aller et s'enfuir, deux figures de for
clusion au même titre que le Nil/nihil... On voit fuir «deux
rives... » Retenons qu'au jeu de cartes, on dit «le deux ». Rive
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désigne le bord d'un fleuve. Cependant, le lecteur du Diction
naire Littré ne manquera pas de relever cet exemple tiré de
Fontenelle; «Son esprit ne pouvait se contenir dans ces rives ».
On retrouvera «rive» à propos du perroquet dont la chaîne:

Le rire à son perchoir et l'y rivera mort;

Roussel avait écrit «deux rives couvertes », ce qui fait
que [rive] est répété dans le même vers. Une question qui n'a ni
fond ni rive, est une question compliquée, et il nous semble que
cette expression est une sorte de mise-en-abyme du texte même,
qui n'a lui aussi «ni fond ni rive ». L'explication de «mort» est
tout aussi simple: s'il n'y a personne pour exercer son influence
lorsque ceux qui parlent pour ne rien dire se prêtent à des propos
mordants, à des médisances, celui qui est absent, sera contenu
sur ce perchoir, ce bâton - ces coups, ces obstacles, ces entra
ves -, et le pauvre sera comme mort, Nil/nihil. Voici donc une
deuxième mise en abyme de ce même motif. Nous en retrouvons
d'autres, par exemple, l'ultime clôture de la parenthèse a la tier
ce - est-ce ainsi qu'il convient d'exprimer le plan musical de la
syntaxe roussellienne? - oppose l'aphone au perroquet:

L'aphone a son ardoise, ennuyeuse à blanchir;)))

Le perroquet bavarde sans cesse, mais il n'a rien à dire.
'L'aphone n'a ni voix ni son, mais il tient à ce que son mutisme
blanchisse son ardoise. Si je couchais ce texte sur le divan, mon
attente et mon écoute me pousseraient à soutenir que Raymond
se désigne ici lui-même. Il est aphone et silencieux, mais tout
de même, puisqu'il se veut autre que le perroquet, le père hoquet
- mais n'est-il pas aussi le même que ce père - il lui faut
blanchir son ardoise et se résoudre à écrire en dépit de son
impuissance.

Reprenons l'allusion aux propos qui se tiennent dans les
salons lorsque nous n'y sommes pas, c'est-à-dire au contenu de
la parenthèse qui fait suite à l'ouverture:

(Doux salons où sitôt qu'ont tourné deux talons

Tonique qui retombe à l'avant-dernier vers ainsi:

Sur celui qui s'éloigne on fait courir maints bruits;)

Considérons les «deux talons ». «Deux» répète le «deux»
qui accompagnait les rives. Quant à «talon », le talon d'Achille
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est la partie vulnérable de l'homme. Les mécanismes des dépla
cements sont tout à fait évidents aux lecteurs de l'Interpréta
tion des rêves, mais sans doute les polysémies de «talon» le
sont moins. « Montrer les talons» a le sens de s'enfuir. « Il a l'es
prit au talon », se dit d'un homme qui, par étourderie ou par
préoccupation, ne pense pas à ce qu'il dit. «Se donner des
talons », «du talon dans le derrière» signifient donner de
grandes marques de joie, et aussi se moquer de tout ce qui peut
arriver. Le talon est aussi le fer qui garnit la partie inférieure
d'une lance, d'une pique et la partie renforcée de la lame d'une
arme blanche. Si vous fumez la pipe, le talon d'une pipe vous
est présent à l'esprit. Le talon est aussi le dernier morceau,
par exemple, le talon du pain. «Talon» est un terme de jeux
de carte, ce qui reste après qu'on en a donné à chacun, et
enfin, «talon» est aussi un terme de boucherie.

Lisons la deuxième parenthèse, tonique et dominante, à la
lumière de ces polysémies:

«En se divertissant soit de sa couardise
Si-fait aux quolibets transparents, à la honte
Il ne sait aux gifleurs que tendre l'autre joue,
Soit de ses fins talents s'il triche lorsqu'il joue,.»

«Se divertissant» se rapporte au terme «salon ». Couar
dise s'appuie sur « talon ». Chacun a son talon d'Achille, chacun
est vulnérable, et « talon» au sens de faiblesse suggère couardise
et honte. «Talon », dans un contexte de jeu de cartes, fournit
l'allusion « s'il triche lorsqu'il joue ». Parmi les exemples de Lit
tré, relevons la phrase: «Le talon est faux », ce qui ne manque
pas d'évoquer le tricheur. Talents/talon est une paranomase évi
dente; fin/faim participent du même signifiant. « Faim» évoque
aussi le talon, terme de boucherie; il ne me semble guère que le
talon soit un morceau particulièrement tendre, c'est-à-dire fin,
mais ne désigne-t-il pas une pièce du bout, de la fin. Le « divers»
de « divertissant» résume le procédé qui consiste à faire des vers
divers, ce qui laisse supposer un talent tissant du talon.

Bien que le sens apparent de ces vers semble le plus souvent
absurde, la logique de Roussel frappe surtout par le fait que l'éla
boration des liaisons sémantiques et phoniques creuse et vide
absolument les signes de tous les signifiés pour laisser à décou
vert quelques référents constants et monotones, obsessions qui
coïncident avec les lieux communs de la psychanalyse. Les exem
ples cités montrent en effet que l'explication de cet effet de
vacuité tient à ce que dans les textes de Roussel, tous les mots
qui le hantent se trouvent transformés en anaphoriques.
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Lorsque je me sers du pronom « je » pour m'instituer locu
teur ou plutôt locutrice de mon énoncé, j'entends que ce « je »
me désigne moi qui parle ici devant vous. Mes amis George
Bauer et Mary Ann Caws se servent ici du même « je» pour se
désigner locuteur et locutrice de leurs discours, et il en est de
même de tous les auteurs et de tous les locuteurs qui prennent
la parole. Il est évident, et nul ne l'a mieux montré que le bien
regretté Emile Benveniste, notre maître à tous en cette matière,
que ce « je » employé par chacun à chaque instant pour se dési
gner, est en lui-mème un signe vide, toujours disponible. Non
approprié par un locuteur, il ne désigne aucune réalité. Mais
quand je dis « je », ce « je » se transforme en signe plein. Cette
forme se trouve rapportée à ma propre personne, à moi qui vous
parle ici 5.

Parmi les signes vides susceptibles de se remplir lorsque la
personne qui parle se les attribue, il convient de distinguer les
formes pronominales que Lucien Tesnière désigne « anaphori
ques ». Soit l'exemple: « Raymond aime son père.» « Son» est
en liaison sémantique, avec « père », dont il dépend structura
lement, mais aussi avec « Raymond» dont il est structurale
ment indépendant. Tesnière fait remarquer que l'anaphore sup
pose deux liaisons sémantiques, ceIle qui double la liaison
structurale et une liaison sémantique supplémentaire qui consti
tue l'anaphore même 6. La liaison sémantique qui double la
liaison structurale exprime un rapport de détermination. Dans
« Raymond aime son père», l'idée de père est déterminée par
ceIle de Raymond. Par contre, la liaison anaphorique désigne
une identité et ceIle-ci comporte un renvoi sémantique. Dans
« son père», « son» exprime l'idée de Raymond, à laqueIle il
se réfère, puisque « son» est égal à « de lui»: son = de lui,
et que « lui» est égal à « Raymond»: lui = Raymond.

Ainsi, les anaphoriques sont des mots vides qui deviennent
pleins dès qu'ils entrent en liaison anaphorique avec un autre
mot qui lui communique son sens. «En d'autres termes, écrit
Tesnière, les anaphoriques sont des mots Vides sur le plan
statique. Mais ils deviennent automatiquement Pleins sur le
plan dynamique. Les anaphoriques sont donc des Mots pleins
virtuels 7. »

Chez Roussel, les mots et les phrases se joignent selon ce
mécanisme anaphorique: le mot qui était plein se vide.

Une note peu remarquée des Nouvelles Impressions
confirme exactement ce procédé:
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Combien change de force un mot suivant les cas!
ECLAIR dit «feu du ciel escorté de fracas»
Ou «reflet qu'un canif fait jaillir de sa lame» ;
CORBEILLE qui, trouve dans un épithalame,
Offre aux yeux de l'esprit l'empire du joyau
Rend ailleurs «dépotoir à vieux papiers»,. NOYAU
Ici sert pour « comète» et sert là pour « cerise» ;
A REVOLUTION peut correspondre «crise
Où du prince obéi le peuple dit: Je veux »

Ou «court ébranlement d'un système nerveux»,.
De «fauteuil» saute à «mer» BRAS,. de «tome» à
« roi» SUITE,.
De «façon dont croupit l'homme» à «tuyau» CON
DUITE;
De «GRINÇANT CUBE EN CRAIE» à «civilisé»
BLANC;
D'« écueil traître où la mort plane» à «siège ingrat»
BANC;
«Manger louche» ou «support chic» de CHAMPIGNON
use;
« Ce dont s'arme un gêneur à marteau qu'on excuse»
Où «numéro suant le prestige» est dans CLOU;
« Ce qui, le décrassage aidant, rend le bain flou»
Dans SAVON ou «ce qu'un chauffe sous-ordre écoute»;
«Affliction qu'hostile au somme un péché coute»
Ou «mèche à chatouiller le cou» dans REPENTIR,.
Dans BATON ou «suprême attribut militaire;»
«Emplumé rôtisseur d'humains propriétaire
D'un arc» dans NATUREL ou «simple heureux défaut,
D'apprêt»; dans PARADIS «puant cintre» ou «Là-haut,
Bien habité séjour fleuri rendant les justes
Choristes»; «timbale à tralala pour robustes
Gasters »; «pleur de plume incongru: dans PATE;
« Scientifique choix d'aliments à gâté
Plaisir» dans REGIME ou «façon dont on se laisse
Par la clique au pouvoir tondre et mener en laisse»,.
« cri par quoi, l'un soufflant l'autre, un ALTER EGO
Vous raille» ou «paragraphe influent» dans ECHO
FAUTE enfin peint l'écart qui fait qu'est AVEC TACHE
Celle qu'on ne VOIT plus ou l'impair qu'un potache
A tel endroit précis commit dans son devoir,.
Or, décidera-t-on, lui, de ne plus le voir
Parce qu'un barbarisme est éclos dans son thème?



Pour Roussel les mots ont trop de force: les corbeilles sont
d'usage aux obsèques et aussi aux mariages, mais une simple
corbeille à papier est tout à fait banale. La Révolution française
est un événement historique mais la révolution du système ner
veux est signe de maladies peu honorables. « Corbeille» et
« révolution» sont des substantifs menaçants, c'est-à-dire des
formes pleines et la démarche de Roussel vise à les dépouiller.
Ce mécanisme est exactement le contraire du phénomène de
l'énonciation où les formes pronominales sont vides mais se
remplissent lorsqu'elles sont prises en charge par l'être parlant.
Roussel réduit le sens des signes qui le hantent. Cette mise à
mort qui vide ces signes et les transforme en pronominaux ôte
au discours sa nocivité. Considérons les mots sous les mots de
cette note: « feu », « ciel », « épithalame », « comète », «cri
se », « écueil », « traître », « mort », « plane », « paradis », « Là
haut », « écho» - sont les plus évidents - et isolons les inci
dentes de la fin du Chant 4, chacun de ces éléments comporte
une allusion au néant, à la mort: « ...chez l'homme, / Le feu
de l'œil s'éteint... » / « ...sa tête se déleste» / « •.. les profon
deurs du grand vide céleste» « ... gifleurs », « tendre l'autre
joue », « éloigne », « opaque» et « rayons ». On sait que le
mécanisme obsessionnel consiste à nier la mort et à soutenir
une phrase telle que: « Je ne puis pas mourir puisque je suis
déjà mort.» Si je parviens à « néantiser» le langage, celui-ci
ne sera pas vide après ma mort, puisqu'il a toujours été
vide. Et on comprend le rapport de l'écriture à la phrase impri
mée sur l'annonce même de ce colloque: « Je tiens ESSEN
TIELLEMENT à ce qu'on me fasse une LONGUE incision à
une veine du poignet pour ne pas risquer d'être enterré
vivant.» En fait le langage des Nouvelles Impressions témoi
gne que l'emploi des incises/incisions permettait à Roussel
d'enterrer le vivant du langage. Ce langage ne pouvait plus mou
rir puisqu'il était déjà mort. L'ultime geste de Roussel est une
ultime dénégation. Comment mourir lorsqu'on se donne la mort
puisqu'on est déjà mort? On ne peut mourir que si on était
vivant. Mais la LONGUE incision témoigne que je suis mort,
et que je ne vais pas mourir. Puisque le mot qui a toujours
été mort ne peut plus mourir, la devise du chiffre de Roussel
pourrait se formuler ainsi: anéantir la langue et maintenir vive
la parole.

The Graduate Center and Hunter College
City University of New York
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ALGORITHMES
DANS LE TEXTE ROUSSELLIEN

Jacques PERRIAULT

L'étude que voici est déjà ancienne. Je l'avais faite il y a
maintenant plus de dix ans, au moment où je travaillais sur la
formalisation des raisonnements en vue de leur simulation par
ordinateur. Je rappellerai tout d'abord l'état de la problémati
que d'alors, ce qui permettra de comprendre ensuite l'intérêt
que présentait (et présente toujours) l'œuvre de Roussel par
rapport à ce propos.

I. LA FORMALISATION DU RAISONNEMENT

Dans les années 65 et suivantes, une grande attention est
accordée à la description formalisée du raisonnement humain,
l'espoir étant alors qu'on puisse rapidement le faire gérer par
ordinateur. Newell, Shaw et Simon élaborent depuis 1963 un
programme ambitieux de résolution de problèmes qu'ils nom
ment General Problem Solver. Pour le faire, ils ont étudié de
nombreuses conduites humaines de traitement de problèmes
logiques, y ont mis en évidence segments communs et diffé
rences spécifiques, puis formalisé cela. Le G.P.S., comme on
l'appelle alors, ne donne pas les résultats escomptés. Un psy
chologue soviétique, L.N. Landa travaille de son côté sur la
même question et propose deux types de procédures pour ren
dre compte de l'activité d'apprentissage: des procédures d'iden
tification et des procédures de transformation 1 qui reposent
sur le concept d'algorithme. Ce terme, provient du nom de
Al Khwarizmi, mathématicien arabe du xl" siècle qui est un des
premiers à avoir proposé cette notion, Pythagore ayant posé
des jalons dans cette voie, un millénaire auparavant. Markov
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en donne la définition suivante: « Tout ensemble de règles
précises qui définit un procédé de calcul destiné à obtenir
un résultat déterminé à partir de certaines données initiales».
Turing précise de son côté: « Séquence ordonnée d'opéra
tions effectuables pour résoudre une classe de problèmes.»
Coïncidence peut-être, mais ces définitions sont données - nous
y reviendrons - par des contemporains de Roussel.

En attendant, elles appellent quelques commentaires. La
notion de calcul est ici bien plus large que celle que lui donne le
sens commun. Il s'agit de manipulation de symboles quels qu'ils
soient, pour autant qu'on en ait préalablement donné l'alphabet
(ensemble de base des symboles). La notion d'opération effec
tuable se définit comme un «procédé» de manipulation de
symbole que l'on maîtrise totalement. Ces opérations sont
arrangées en un ordre qui n'est pas quelconque et leur enchaî
nement vaut pour la résolution d'une classe de problèmes.
(Les Egyptiens savaient calculer l'hypothénuse d'un triangle
rectangle dont les côtés de l'angle droit avaient les mesures
3 et 4, mais ne disposaient pas d'une formule générale.) Les
opérations peuvent être de tous ordres: logiques, ET et OU,
par exemple, arithmétiques (+, -, X, :, etc.), de service
(déplacer un nombre, inscrire, effacer, etc.). Pendant un cer
tain temps, les spécialistes des sciences cognitives ont tenté
de décrire le comportement de l'esprit humain en matière de
raisonnement à l'aide du concept d'algorithme. En tout état
de cause ce dernier se révéla trop rigoureux par rapport à
notre état d'ignorance en la matière, car nous ne commençons
qu'à peine à entrevoir - et cela grâce aux progrès actuels
de la biologie moléculaire - ce que pourraient être ici les
«opérations effectuables».

Aussi des concepts intermédiaires furent-ils proposés vers
1967, dans une recherche globale sur l'heuristique. C'est ainsi
que Landa élabora la notion de semi-algorithme, dans laquelle
le concept d'algorithme sert de trame à une description qui
laisse une large place à l'idiosyncrasie du sujet. Je travaillais
pour ma part, à ce moment-là, et en correspondance avec Landa,
sur une notion voisine de conduite quasi-algorithmique en for
malisant les variables propres au sujet sous forme de tables,
comprenant un argument et une fonction, mais laissant totale
ment opaque le mode de passage de l'un à l'autre (à la diffé
rence par exemple des tables de logarithmes pour lesquels il en
existe un : une fonction algébrique.

Des exemples concrets de telles expressions quasi-algori
thmiques se rencontrent de fait dans certains programmes d'au
tomatique documentaire. En effet ces derniers consultent un
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lexique ou thesaurus dans lequel sont élaborées des tables du
type de celui dont nous venons de parler. Si, par exemple, je
cherche des documents traitant du BLE et que je n'en trouve
pas, le programme recherche alors des documents contenant
comme mot-clé le générique de ce terme, mettons CEREALES.
Le passage de BLE à CEREALES ne découle pas de l'algorithme
mais d'une opération sémantique antérieure de classification
qui dans l'espèce, est une sorte de métonymie. L'algorithme glo
bal contient donc des opérations sémantiques qu'il ne maîtrise
pas. On peut d'ailleurs imaginer n'importe quel procédé de
transformation: métonymie, métaphore ou contrepèterie, par
exemple. A cette époque nombre de gens s'intéressent à la dis
tance entre langage formel et langage littéraire.

Depuis, une autre problématique s'est jointe à celle-ci tout
au moins en ce qui me concerne. Elle porte sur l'empreinte
qu'imprime la technique, et son évolution, dans les mentalités.
Il suffit pour préciser le propos de renvoyer à l'analyse faite par
Michel Serres de l'influence de la machine à vapeur sur l'œuvre
de Zola, dans Feux et Signaux de brume.

II. LA RENCONTRE AVEC LES TEXTES DE ROUSSEL.

C'est en entendant Caradec et Pérec parler de Roussel que
je connus cet auteur. Ce qui me frappa alors c'était la référence
fréquente aux machines qu'il décrivait soigneusement, dans
Locus Solus, pour ne citer que cet exemple. Mais sa lecture,
me procurant une impression de déjà vu, me fit explorer une
autre voie à titre d'hypothèse, voie d'ailleurs qu'il annonçait
lui-même de façon assez balbutiante (cet attribut ne vaut
qu'avec le recul du temps) dans Comment j'ai écrit certains
de mes livres.

Il s'agissait de considérer Roussel en tant que «machine ».
Cette entreprise n'avait d'ailleurs aucune prétention d'origina
lité. Nombre d'exégètes scrutent déjà le texte roussellien comme,
plus tard, d'autres le feront avec de nouveaux incunables écrits
en Basic ou en Fortran, essayant à partir d'un listing de résultats
de reconstruire le programme perdu qui les avait engendrés. En
caricaturant un peu, c'était la tâche que je m'étais assignée:
mettre en évidence un certain nombre de fonctions du pro
gramme Roussel.

Les analyses de J. Ferry, parues bien auparavant dans
Bizarre encourageaient d'ailleurs à cette attitude, de même d'ail
leurs qu'un recours à des notions qui depuis lors avaient été plus
travaillées par les logiciens notamment. Je crois que c'est Michel
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Leiris qui recourait au concept du labyrinthe pour rendre
compte de l'architecture du texte. Or d'évidence il s'agit d'im
brications, de nested structures bien connues depuis les tra
vaux de Chomsky.

III. STRUCTURE DU PROCEDE.

Roussel commence et termine plusieurs de ses récits par
deux phrases dont la dernière résulte de transformations opé
rées sur des fragments du premier énoncé. Exemple: « La
place des boutons rouges sur les masques aux beaux favoris
blonds n'était pas la même pour tout le monde» devient «La
place des boutons rouges sur les basques... »

Le récit est ainsi potentiellement terminé avant que d'être
entamé, ce qui donne une impression de fermeture totale. Les
transformations en question gagnent de proche en proche cer
tains des signifiants de départ. Chaque partie du récit est au
moment de sa genèse une véritable boîte noire, dont l'auteur
ignore à cet instant le futur contenu: « demoiselle à préten
dants» et « hie à reître en dents », puis « prétendant refusé»
et « rêve usé », par exemple. L'analyse en blocs d'un phéno
mène dont on ne connaît au départ que ce qui y entre et ce
qui en sort, dont on se propose ultérieurement d'élucider le
contenu est une attitude tout à fait moderne, qui sera déve
loppée par les cybernéticiens dans les années 40. Elle rompt
avec la façon antérieure de procéder qui, pour décrire un
processus, veut d'emblée en posséder tous les éléments d'ana
lyse. Au départ Roussel, dans ces cas-là, n'a pas un texte
mais ce qu'on pourrait appeler un « programme de texte ».
Parfois un terme sert d'articulation-pivot entre deux séquences
de texte. Ainsi dans l'Etoile au front, p. 120: l'espoir agité par
l'oncle d'Amérique (récit enchâssant), l'Amérique, pays de res
sources (récit enchâssé).

Le nombre de récits emboîtés est parfois important. Dans
l'Etoile au front (cf. page suivante), on en trouve parfois dix
et plus. Nous savons, depuis les travaux de l'école de Chomsky
qu'il est difficile d'analyser et de se remémorer un texte, fût
il court, dont la profondeur dépasse sept. De cette remarque on
tire deux conséquences:

- Le texte est doublement déconcertant puisque les limites
de mémoire du lecteur ou du spectateur empêchent la recons
truction de la genèse du procédé et que son attention du
moment, absorbée par une abondante sémantique, ne parvient
pas à tenir à jour la liste des textes en attente.
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- L'existence de fait de ce dispositif d'empilement inter
roge sur la méthode qu'employait Roussel pour gérer l'élabora
tion de son texte. S'il est vrai qu'il ait travaillé sans notes, on
comprend qu'il ait alors saigné sur chacune de ses phrases. Mais
le seuil de perception des profondeurs met précisément en doute
l'absence d'outils de travail. Les enfants récitaient jadis des
phrases du type « l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours qui
a mangé le facteur ». Le procédé en question n'est pas du tout
celui-ci et il appartient aux spécialistes de la littérature de
dire si des auteurs antérieurs à Roussel ont déjà utilisé le
même. Dans la négative, il y a là une véritable novation qui
donne tout son sens à l'intuition de l'auteur d'Impressions
d'Afrique. Les mathématiciens travaillent à cette époque de
leur côté sur cette question, construisant ce qu'on appelle la
notation polonaise, forme d'écriture de formules algébriques
recourant à la notion de pile. Quant à l'usage de celle-ci pour
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le traitement de texte, il faut attendre les travaux sur la
traduction automatique vers 1963 pour l'y retrouver (push
down storage automaton). Dans de telles conditions, il ne faut
pas s'étonner que la lecture de Roussel ait pu quelque peu
interloquer les informaticiens de l'époque.

La description de processus automatiques
Roussel décrit méticuleusement le fonctionnement de machi

nes et de processus humains formalisés. Il n'est point besoin de
s'étendre sur cette question dans sa généralité, mais deux obser
vations s'imposent:

- Dans la description des processus certains mots n'ont
que des valeurs d'étiquette (signifié vide). Ainsi, dans Locus
Solus, lorsque Gérard écrit sur les pages de garde d'un in-octavo,
il compose une ode et l'on revient plusieurs fois sur celle-ci, mais
on n'en connaît pas le contenu. On trouve là une notion voisine
de celle de variable. En d'autres termes, certains mots ne sont
là que pour permettre l'enchaînement d'une description. Le lec
teur, par sa sémantique interne est porté à donner un contenu
à de tels mots et passe ainsi à côté de l'essentiel.

- Ce qu'en effet Roussel a voulu réaliser - dans le cas
présent - mais dans d'autres aussi, c'est une stylistique du pro
cessus, d'un travail ayant ce que l'on pourrait appeler une struc
ture d'algorithme, non pas dans son inertie, mais dans sa dynami
que. Il n'est pas sans rappeler ce que fait Ponge pour la descrip
tion d'objets ou Proust pour celle de situations. Un des points
délicats de la description algorithme, si l'on veut ne pas lasser
le lecteur, est la description d'une itération. Celle-ci se fonde sur
la satisfaction à un test, selon le schéma ci-dessous. Mais
comment raccourcir une description qui - dans sa logique 
doit comporter autant de phrases qu'il y a de boucles? Rous
sel s'en tire en concevant un tour linguistique qu'il emploie
d'ailleurs dans différents textes, ce qui montre qu'il le maÎ
trise. Tirés des lectures de Flio et de Locus Solus, je prends
les cas suivants:

- Boucle de test -

la page
est·elle sèche?

OUI
- Constat de siccité -
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«Après succinct rafraîchissement de mémoire»
«après constat de siccité »,
« après routinière récupération de métal ».

La structure s'inscrit dans la temporalité (après), le test est
explicité par le constat d'un état (siccité) ou d'une action (rafraî
chissement, récupération), elle-même précisée une seconde fois
dans sa temporalité (succinct, routinière). Peu de structures
linguistiques offrent, à ma connaissance, en si peu de mots en
dehors de l'image ou de l'ellipse, la préparation d'une dyna
mique aussi complexe, à deux niveaux de temporalité.

L'informatique actuelle est à peine aussi concise puisqu'elle
utilise des structures du type si... alors ou tant que telle condi
tion n'est pas remplie, effectuer telle action.

Les instructions de création du langage

Caradec nous apprend le goût de Roussel pour des jeux enfan
tins de langage, dans lesquels par exercice combinatoire ou pro
gression numérique se produit soudain une formule obscène.
Au-delà du produit linguistique, ce qui est bien plus intéressant
dans l'affaire, c'est l'outil de production qui montre l'intuition
confuse de ce qu'on appellerait aujourd'hui un métalangage.
Dans cette catégorie de procédés s'inscrit à mon sens le recours
à la préposition «à» qui lui sert, d'après ses propres termes,
à construire de nouvelles choses «le palmier à restauration »,
par exemple et les à-peu-près, contrepets et autres facéties,
tout cela fonctionnant ici clairement comme outils à produire
du langage.

Cela montre clairement cette distinction chez Roussel des
deux niveaux: d'un langage de production et d'un langage pro
duit.

Le langage de production comprend des outils formels, que
j'opposerais pour ma part à ceux de la rhétorique, de du Marsais
ou de Fontanier, qui supposait une analyse préalable du sens. Les
traités de rhétorique ne peuvent produire les «rails en mou de
veau» !

Le langage produit n'est alors qu'un arrangement d'étiquettes
(signifiés vides) pour lesquelles les analyses de contenu sont ino
pérantes puisque, dans la plupart des cas, sans objet.

Procédés d'impression

Enfin Roussel se soucie de la forme finale du texte. Une
étude très importante de Caradec, parue dans Bizarre, nous en
donna le mécanisme. L'auteur se soucie d'une continuité entre
la phase de production et la phase de présentation, ce qui dénote
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le souci d'une préconstruction de la forme. A cela l'informa
ticien ne peut rester insensible. Il faut savoir qu'un texte ne
sort pas tout seul d'une machine et que des instructions de
format doivent en préciser l'organisation, le foliotage. Analogie
peut-être, mais question à élucider en tout cas, car elle montre
bien que Roussel a la conscience claire de ce qu'est la maté
rialisation d'un texte, produit par son usine langagière qui
assemble les pièces se trouvant dans ses magasins à mots.

CONCLUSION

Dans bien des textes de Roussel fonctionne une sériation
stricte des actes 1. «La hie» ou «Gérard» ne font pas deux
choses à la fois. Il existe par ailleurs, consciemment ou incons
ciemment, chez lui une hiérarchisation des règles de construc
tion, posant, dans le cas des emboîtements, par exemple, des
problèmes difficiles à élucider. Les procédés de Roussel ne sont
pas des recettes, puisqu'ils sont applicables à l'ensemble des
mots. Il travaille sur ceux-ci comme sur des symboles, des
formes au sens où l'entend la logique formelle. Il dissocie
clairement les entrées (ses pulsions, ses fantasmes), la machi
ne, c'est-à-dire lui, exécutant des instructions qu'il s'est pro
grammées, ce qui en sort.

On trouve là une démarche qui n'est pas sans rappeler ce que
nous avons défini comme algorithme en début de texte, le cri
tère de similitude s'appliquant dans la volonté, dans les deux cas,
de produire automatiquement la solution d'une classe de problè
mes. Faut-il préciser que l'algorithme n'est pas l'apanage d'une
machine et qu'Euclide s'imposait déjà à lui-même celui de la
division?

Roussel procède à une «mise en boîte» des textes : emboî
tements, parenthèsages, mais aussi entrée, dispositif, sortie sont
des modes de découpage du réel qui annoncent la pensée contem
poraine et ne renvoient plus au schéma de la machine à vapeur
constitué de réservoirs, canaux et vannes, qui selon Michel Serres,
et je le suis en cela, a imprégné l'œuvre de Zola.

Grâce à cela, il est un des premiers auteurs littéraires, peu
suivi d'ailleurs par la suite, à pouvoir décrire des mécanismes
complexes, en particulier dans leur fonctionnement itératif. La
construction de ses textes atteste ce qu'il dit par ailleurs, à savoir
qu'il élabore des procédures de manipulation de symboles (mot)
dont la lecture étonnera fatalement le public. Ces procédés fonc
tionnent chez lui et ne sont pas de simples descripteurs d'une
production littéraire.
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Roussel, bien qu'isolé du monde n'est pas imperméable à la
société de son temps ainsi qu'à son évolution. Le taylorisme mon
tre qu'au même moment se développe une analyse formelle des
tâches industrielles qui converge vers celle qui a été en question
dans cet article. On y retrouve la séquenciation et la dissociation
entre produits et procédures, le tout dans un arrangement effec
tuable par des machines. D'autres esprits du temps ont la même
sensibilité et Turing entreprend dans les années 30 un travail
similaire sur la résolution automatique de problèmes mathéma
tiques. C'est à lui, ainsi qu'à Post qu'on devra la notion d'auto
mate,abstrait, véritable «procédé» qui transforme des sym
boles d'entrées mis dans une certaine configuration en une
autre, de sortie. Roussel apparaît, comme il le dit lui-même,
comme un gestionnaire de mots, de phrases, de procédures.

Clairement, il dissocie l'homme du langage. Il s'inscrit dans
cette phase de l'évolution dont parlait, en 1965, André Leroi-Gou
rhan dans la Mémoire et les Rythmes à propos de l'audiovisuel:
« Ce langage, disait-il en substance, qui est en train de quitter
l'homme. » Il y a bien là de quoi saigner sur chacune des phrases.

Je remercie Brigitte Chapelain pour ses observations et
critiques.
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NOTE

1. Les règles ne sont pas dissociées chez lui, au sens où on pourrait
en faire des combinaisons diverses. Dans « Comment... », il expose comme
actes consécutifs la transformation billard/pillard et le recours à la pré
position « à ». Il n'y a pas là une conscience clairement exprimée des
outils logiques dont il dispose.

Par contre, dans ce même texte, il est intéressant de constater
comment il est lui-même en interaction avec le dispositif qu'il élabore.



RAYMOND ROUSSEL:
GALOP D'ESSAI AVANT DADA

Agnès SOLA

On se rappelle, dans le Manifeste du surréalisme (1924)
la liste des précurseurs possibles du mouvement qui commence
par:

Swift est surréaliste dans la méchanceté.
Sade est surréaliste dans le sadisme...

Elle se termine par:

Roussel est surréaliste dans l'anecdote.

En d'autres termes les textes de R. Roussel semblent à
A. Breton avoir les caractéristique des siens propres et de ceux
de Ph. Soupault produits selon la méthode surréaliste, c'est-à-dire
« sous la dictée de la pensée, en l'absence de tout contrôle exer
cé par la raison». Comme eux sans doute « poétiquement par·,
lant ils se recommandent par un très haut degré d'absurdité
immédiate». Et c'est au niveau de l'anecdote que se manifeste
cette absurdité.

Je connais un libraire amoureux de R. Roussel qui naguère,
sans partager l'illusion d'A. Breton, mais pour tenter de faire
lire à ses jeunes clients Impressions d'Afrique et Locus Solus,
les glissa frauduleusement dans son catalogue de science-fic
tion. Les invraisemblables histoires racontées par R. Roussel
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peuvent effectivement apparaître, selon le penchant du lecteur,
ou absurdes ou fantastiques. Mais à la condition de s'en tenir
précisément au seul niveau de l'anecdote.

Lorsque R. Roussel tira d'Impressions d'Afrique, qui en
roman était passé tout à fait inaperçu, une pièce qu'il fit jouer
en 1911 au Théâtre Femina, puis en 1912 au Théâtre Antoine, «ce
fut un tollé ». Le public parisien ne fut nullement sensible à la
poétique absurdité de la pièce. «On me traitait de fou, raconte
R. Roussel, on "emboitait" les acteurs, on jetait des sous sur
la scène, des lettres de protestation étaient adressées au direc
teur. » Une dizaine d'années plus tard Locus Solus eut le même
sort: comme roman l'ouvrage passa totalement inaperçu.
R. Roussel demanda donc à Pierre Frondaie d'en tirer une pièce
qui fut représentée en 1922 au théâtre Antoine. Le résultat fut
identique à celui de la représentation d'Impressions d'Afrique:
« il y eut un tumulte indescriptible ». Mais, précise Roussel, la
situation avait pourtant évolué en dix ans: il avait désormais
« un groupe de chauds partisans ».

Mais, dix ans plus tôt, R. Roussel avait eu au moins un
admirateur enthousiaste et non fortuit, le peintre Marcel
Duchamp qui vit Impressions d'Afrique en compagnie d'Apolli
naire, qui avait été le premier à lui montrer les œuvres de
Roussel.

Duchamp nous dit qu'il admirait Roussel pour son «imagi
l'lation délirante ». Il peut donc sembler au premier abord qu'il
l'admirait pour ce qui précisément avait frappé de façon positive
ou négative A. Breton et le public parisien. En fait il n'en était
rien.

Le peintre M. Duchamp qui « s'intéressait aux idées - et pas
simplement aux produits visuels », qui cherchait à s'éloigner le
plus possible de la «physicalité» de la peinture sur laquelle,
estimait-il, Courbet et d'autres avaient trop mis l'accent au XIX"

siècle, qui était irrité de constater que «plus un tableau faisait
appel aux sens - plus il devenait animal - plus il était prisé »,

qui d'autre part, passionné par les problèmes posés par la qua
trième dimension et la géométrie non-euclidienne, affirmait que
« la réduction d'une tête en mouvement à une ligne [lui] parais
sait défendable », Duchamp confessa un jour que c'est R. Rous
sel qui lui montra le chemin. « Ce furent ses Impressions d'Afri
que, dit-il, qui m'indiquèrent dans ses grandes lignes la démar
che à adopter.» La découverte enthousiaste de R. Roussel lui
imposa d'emblée cette conviction: «Voilà la direction que doit
prendre l'art: l'expression intellectuelle plutôt que l'expression
animale. »

Si, une vingtaine d'années après sa participation à Dada,
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M. Duchamp reconnaissait éprouver « encore une grande sympa
thie» pour ce mouvement, c'était, dit-il, parce qu'il «fut la
pointe extrême de la protestation contre l'aspect physique de la
peinture ». De son côté, dans son ouvrage posthume, Comment
j'ai écrit certains de mes livres, R. Roussel tint à attirer l'atten
tion de ses lecteurs sur «un fait assez curieux ». Il a beau
coup voyagé, rappelle-t-il. Mais il ajoute: «De tous ces voyages
je n'ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m'a paru que la
chose méritait d'être signalée tant elle montre clairement que
chez moi l'imagination est toue»

L'un comme l'autre ces deux artistes soulignent donc leur
indépendance vis-à-vis du réel. Et pourtant, au premier abord,.
rien de plus différent que cet écrivain qui accepte, comme tous
ses prédécesseurs, de tout simplement raconter des histoires et
ce peintre qui propose un tableau intitulé le Roi et la Reine dans
lequel, précise-t-il, « il n'y a pas de formes humaines ni d'indica
tions anatomiques ». Qu'il ait -ajouté: «en dépit de cette réduc
tion je ne l'appellerais jamais une toile "abstraite"» ne peut
nous empêcher d'être frappés par l'énorme différence d'impres
sion que produisent d'une part Impressions d'Afrique, Locus
Solus, l'Etoile au front, la Poussière de soleils et d'autre part
la toile de Duchamp ou certaines des œuvres de son ami R. Des
nos telles que Rrose Sélavy, l'Aumonyme, Langage cuit. La césure
entre deux conceptions de l'art diamétralement opposées semble
évidente. En fait elle est illusoire.

Un poète ou un peintre Dada joue cartes sur table. Il ne
cache jamais pudiquement ses intentions. Il préférerait même
provoquer. Comme Duchamp, par exemple, il accepte qu'une
toile qui se veut malgré tout représentative du réel offre toutes
les apparences de l'abstraction au risque de perturber le spec
tateur. R. Roussel, lui, cache son jeu; tient à cacher son jeu, au
point éventuellement de légèrement gauchir sa démarche pour
que rien ne laisse soupçonner qu'il n'écrit pas comme tout le
monde. N'a-'t-il pas fait cet aveu à propos d'un épisode de Locus
Solus: «1I..e dé orné des inscriptions "L'ai-je eu, l'ai-je, l'aurai
je" vient du mot déluge (dé l'eus-je). Ici je mis "l'ai-je eu"
au lieu de " l'eus-je" craignant que dé l'eus-je ne laissât transpa
raître le procédé. »

Tout est là : le « procédé» qui l'apparente à M. Duchamp et
R. Desnos, sa dissimulation qui l'en éloigne et qui témoigne de
ce que rompre aussi radicalement avec la tradition n'est pas
possible à n'importe quel moment.

Car avec R. Roussel, comme avec Dada, c'est bien de cela
qu'il s'agit. Désormais on inverse la démarche qui semblait natu
relle à tout artiste puisque c'était celle même de tout homme
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qui veut s'exprimer; on renverse le rapport habituel de la pensée
à l'expression pour proclamer, comme Tzara le fera en 1920:
«La pensée se fait dans la bouche.»

Dès Impressions d'Afrique paru en 1910, dès même ses brefs
contes de grande jeunesse, R. Roussel aurait pu faire sienne cette
déclaration. La preuve en est fournie par les deux caractéristiques
qu'il donne du «procédé» utilisé par lui pour composer ces
récits: «Ce procédé, en somme, est parent de la rime. Dans
les deux cas il y a création imprévue due à des combinaisons
phoniques.» Et d'autre part, ajoute Roussel, «c'était d'ailleurs
le propre du procédé de faire surgir des sortes d'équations de
faits (suivant une expression employée par Robert de Montes
quiou dans une étude sur mes livres) qu'il s'agissait de résoudre
logiquement. »

Rappelons ce qu'est ce procédé en prenant l'exemple célèbre
du texte de jeunesse Parmi les noirs, texte-genèse des Impres
sions d'afrique. «Je choisissais, dit R. Roussel, deux mots pres
que semblables (faisant penser aux métagrammes). Par exem
ple billard et pillard. Puis j'y ajoutais des mots pareils mais
pris dans deux sens différents et j'obtenais ainsi deux phrases
presque identique.» L'une des deux phrases commençait le
récit; la seconde devait la terminer. Il ne restait plus alors qu'à
combler le vide entre les deux phrases par une histoire telle
que, malgré l'énorme différence de sens des deux phrases, la
seconde apparaisse comme la conséquence logique de la pre
mière. Ainsi Parmi les noirs, qui commence par: «Les lettres
du blanc sur les bandes du vieux billard formaient un incom
préhensible assemblage », se termine tout naturellement par
«Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard».

Cela implique que, pour commencer et fixer les limites de
son récit, R. Roussel a pris chacun des mots « lettres », « blanc»
et «bandes» successivement dans deux sens différents: signes
typographiques/missive, cube de craie/homme blanc, bordures/
hordes guerrières. A partir de là, l'histoire va peu à peu naître
de l'amplification des différents éléments de la première phrase.
Tous les mots qu'on peut par exemple associer à «billard»
peuvent trouver place dans l'histoire pour donner naissance à
un épisode ou à un objet du décor ou à un personnage. Mais
ce serait dévoiler le mécanisme de production de l'histoire que
de laisser apparaître tel quel le lien de sens que ces mots ont
avec le billard. Le procédé, appliqué de nouveau, évite cet incon
vénient: de tous les mots possibles, R. Roussel ne retient que
ceux qui sont susceptibles d'avoir à leur tour un double sens et,
pour dérouter le lecteur, il les prend «dans un sens autre que
celui qui se présent[e] tout d'abord ». «Ainsi, dit-il, queue de
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billard me fournit la robe à traîne de Talou. » Et ainsi de suite
jusqu'à ce qu'aient été obtenus tous les éléments d'une histoire
parfaitement cohérente, mais passablement étrange.

La polysémie, une des caractéristiques de la langue, défaut
ou richesse selon qu'on pleure l'âge pré-babélien ou qu'on l'ac
cepte avec ses risques et profits, est ici exploitée pour elle
même. Et c'est l'extraordinaire nouveauté qu'apporte R. Roussel.

Dans la communication linguistique courante il faut éviter
que la polysémie ambiguïse le message. Au contraire, quand on
écrit des vers, il est permis de mettre à la rime, qui par défini
tion repose sur la similitude phonique partielle de deux mots, de
véritables homophones, à condition précisément que leurs sens
soient bien différents: ainsi le lecteur appréciera que le poète,
loin de faire une banale répétition de mots, ait enrichi sa rime
en lui procurant le plaisir supplémentaire de discerner le diffé
rent dans le semblable. R. Roussel a donc raison de dire de son
procédé: « C'est essentiellement un procédé poétique.» Mais
jusqu'alors, et exclusivement dans les vers, on ne l'avait jamais
utilisé que de façon accessoire pour nuancer ou distraire le sens
principal. C'était en quelque sorte un ornement qui s'ajoutait au
sens principal. Avec R. Roussel s'ouvre une ère nouvelle. C'est
le formel qui à lui seul produit l'œuvre. Il ne s'agit plus de trou
ver les mots pour raconter une histoire, exprimer une pensée ou
des sentiments. Il faut trouver l'histoire qui convienne aux mots
qu'on a choisis au hasard et pour certaines de leurs propriétés
matérielles. L'écrivain est donc confronté non plus comme
autrefois à un problème d'expression, mais, comme le dit
Roussel, à la résolution d'une équation de faits. Ce qui jus
qu'alors était considéré comme l'essentiel: le contenu d'un
texte, n'est plus que la conséquence fortuite du jeu avec les
mots.

C'est la raison pour laquelle R. Roussel a tenu à souligner
l'importance de l'imagination dans son œuvre. En fait le terme
est en partie inexact et, tout comme son désir de dissimuler
le procédé, il témoigne de ce que, pour expliquer et même
réaliser son projet véritablement novateur, il se place encore
sur le terrain de ceux qui utilisent la langue comme moyen
d'expression.

R. Roussel dit « imagination» parce que les histoires racon
tées par lui, les objets qu'il décrit ne se réfèrent à aucune réalité.
Traditionnellement parlant ils peuvent donc être considérés
comme imaginaires; ils ont l'air d'avoir été inventés. Mais le
processus de leur invention ne doit rien en fait à l'imagination
dont la démarche est identique à celle qui permet la transcrip
tion d'une réalité extérieure ou intérieure. Malgré les apparences
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et l'extraordinaire richesse narrative de ses œuvres, c'est à un
travail de réflexion sur la langue que se livre R. Roussel. Il ne
fait rien d'autre que de questionner la langue, explorer le rap
port des sons au sens, s'interroger sur l'étrange pouvoir qu'ont
les mêmes segments phoniques de produire des sens tout à fait
différents. De même, lorsque Duchamp peint le Nu descendant
un escalier, il n'essaie pas, dit-il, « de créer par la peinture des
effets cinématiques» comme le faisaient à la même époque les
futuristes italiens. Il tente de résoudre sur la toile un problème
purement intellectuel. Au lieu d'utiliser la peinture et la langue
comme les moyens d'expressions qu'elles étaient jusqu'alors,
R. Roussel et M. Duchamp font de l'exploration systématique de
leur nature et de leurs possibilités le thème même de leurs
œuvres.

Impossible dans ces conditions d'assimiler la démarche de
R. Roussel à l'automatisme surréaliste. Le hasard n'y joue de
rôle que dans le choix du matériau de départ; il ne peut donc
être réellement pris en compte. Ensuite tout, au contraire, est
calcul et concertation. D'où la justesse de l'expression « équa
tions de faits» pour caractériser la nature du travail requis de
l'écrivain. Le joueur d'échecs que fut R. Roussel (comme d'ail
leurs M. Duchamp) doit mener la partie histoire à son terme
en respectant scrupuleusement la règle qu'il a imposée à son
jeu: le procédé. Le procédé utilisé par R. Roussel est aussi peu
naturel, aussi conventionnel que les règles du jeu d'échecs. Mais,
tout comme des règles strictes pour un jeu, il est absolument
nécessaire à cette conception de la littérature qu'inaugure Rous
sel: puisque l'écrivain n'y a plus pour guide les lois d'un monde
réel ou fictif, il lui faut trouver une loi nouvelle de l'utilisation
de la langue. Les mots ayant perdu leur fonction habituelle qui
est de transmettre des idées ou des choses, leur assemblage se
fondera sur leurs propriétés matérielles qui sont phoniques.
D'où la parenté du procédé avec la rime.

La particularité - et sans doute la timidité - de la démar
che de R. Roussel tient à ce qu'il dissimule encore que la cohé
rence de 1'œuvre repose désormais sur la consonance des élé
ments verbaux. A la même époque, c'est-à-dire au début des
années 1910, en Russie, les poètes futuristes, très différents des
futuristes italiens et très semblables à Dada, lançaient cette
proclamation très proche de celle déjà citée de Tzara: « Le
poète dépend de sa voix et de sa gorge.» L'un d'eux disait
même encore plus audacieusement: «Les mots qui ont même
sonorité ont même signification.» Un peu plus tard, et sans
qu'il y ait rencontre, M. Duchamp dira: « Si vous voulez une
règle de grammaire: "le verbe s'accorde avec le sujet conson-

96



namment ". Par exemple: le nègre aigrit, les négresses s'aigris
sent ou maigrissent. » Quant à R. Desnos, avec toute la provo
cation Dada qui le caractérise mais aussi une dizaine d'années
plus tard que R. Roussel, il n'hésitera plus à dévoiler le «pro
cédé» en écrivant, par exemple, dans ce poème de l'Aumonyme
bien nommé:

En attendant
en nattant l'attente.
Sous quelle tente
mes tantes
ont-elles engendré
les neveux silencieux
que nul ne veut sous les cieux
appeler ses cousins?
En nattant les cheveux du silence
six lances
percent mes pensées en attendant.

c'est exactement le «procédé évolué» de R. Roussel, celui
qui est à la base de la plupart des épisodes de Locus Solus, mais
qui a aussi servi pour Impressions d'Afrique. «Dans l'épisode
de Fogar, dit R. Roussel, je me rappelle avoir employé "Mane
Thécel Pharès" dont j'ai fait "manette aiselle phare"; d'où
le phare à manette qu'allume Fogar.» La prolifération de la
phrase de départ se fait cette fois par sa dislocation qui est
plus ou moins précise et tolère l'à peu près comme c'est généra
lement le cas dans les calembours et les j eux de mots. Les pre
miers recueils de R. Desnos sont pleins de toutes les fragmen
tations et recompositions possibles de telle ou telle séquence
verbale. Mais une différence importante sépare cependant
R. Roussel de R. Desnos: le procédé simple ou évolué fournit
seulement à Roussel les éléments d'une histoire qui, elle, est
racontée et c'est pour cette raison qu'il est invisible; au contrai
re, chez Desnos, il est la matière même de l'œuvre.

On peut expliquer cette différence par toutes sortes de rai
sons personnelles à R. Roussel. Lui-même y invitait en insistant
sur son imagination et rien ne peut nous autoriser à douter de
sa bonne foi. Mais vue avec le recul sa démarche apparaît indu
bitablement parente d'autres démarches plus radicales qui lui
sont contemporaines ou légèrement postérieures. Elle s'inscrit
dans cette conception nouvelle de la littérature et de l'art qu'on
peut dire «abstraite» parce que mots, formes et couleurs s'y
autonomisent par rapport au réel et dont le mouvement Dada
sera en France le représentant. Mais sans aucun doute, lorsque
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paraissent les œuvres de R. Roussel, ni le public, ni Roussel lui
même n'étaient mûrs pour une telle rupture. Il suffit de cons
tater avec quelle gêne et condescendance, maintenant encore,
on parle parfois des œuvres «de jeunesse» de Desnos ou
Tzara pour comprendre qu'il était sans doute impossible à
R. Roussel, si tôt dans le siècle, de manifester et même de
dévoiler autrement que de façon posthume l'étrange utilisation
qu'il avait eu l'idée de faire du langage. Qu'on songe seulement
au scandale que produisit quand même alors son «imagination
délirante ». Malgré les apparences qu'il a voulu garder, c'est
donc bien de Dada et non du surréalisme que R. Roussel est
le précurseur.

Université Paris-III Sorbonne-Nouvelle



ROUSSEL POUR LES NON-INITIÉS

Ginette ADAMSON

J'ai choisi de présenter Roussel pour les non-initiés, donc a
priori, pour des auditeurs autres que ceux qui m'écoutent main
tenant. C'est que je vois en chacun de nous ici présent un porte
parole pour tous ceux qui auraient pu connaître les livres de
Roussel mais qui attendent que quelqu'un les y initie. Paresseux
lecteurs, me direz-vous, que ceux qui attendent qu'on les prenne
par la main pour les entraîner à une promenade dans le jardin
solitaire de Locus Solus. Mais n'oublions pas que même ceux
d'entre nous qui ont eu l'audace de pénétrer dans ce «logicus
Solus» s'y seraient perdus sans l'initiation du savant Canterel
et surtout, rappelons-nous bien que, même avec les renseigne
ments de ce personnage, nous n'aurions toujours pas compris
grand-chose sans les explications données dans la deuxième moi
tié du texte. Il en a été de même quand nous avons abordé les
Impressions d'Afrique. Là aussi Roussel ayant senti notre
embarras devant les démonstrations faites par les membres du
« Club des Incomparables », il propose aux non-initiés de com
mencer la lecture par la deuxième partie de son texte. Tout
ceci indique que l'œuvre roussellienne ne se laisse pas compren
dre automatiquement.

Vous pourrez aussi objecter que bien des critiques, dont
plusieurs ici présents aujourd'hui, ont essayé de rendre Roussel
plus accessible aux lecteurs. C'est un fait que nul ne pourra nier
quand on est au courant de l'existence de tant d'articles sur
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l'œuvre de Roussel et de livres dont les plus récents après ceux
de Jean Ferry, de Bernard Caburet, de Michel Foucault et de
François Caradec sont ceux de H. W. Matthews, de Anne-Marie
Amiot et tout récemment de Carolyn Durham. Toutes ces étu
des de critiques très avisés forment un dossier imposant et
passionnant pour les lecteurs de Roussel.

Mais il faut se demander qui lit ces textes? C'est nous.
Nous membres déjà initiés du petit clan roussellien car nous
présentons Roussel à la manière de Roussel, c'est-à-dire que tout
en essayant de dévoiler Roussel nous le cachons. Nous invitons à
voir les Impressions d'Afrique ou Locus Solus d'après les critè
res convenables aux normes en pratique aujourd'hui, et depuis
l'émergence de la nouvelle critique. C'est Roussel d'ailleurs qui
nous convie à l'approcher ainsi en insistant sur le fait que la
structure, c'est-à-dire la fabrication du texte, demeure l'aspect
primordial de ses livres. Nulle œuvre autre que la sienne ne
s'offre mieux comme exemple d'un processus interne d'une
écriture opérant sans tenir compte des causes extérieures quelles
qu'elles soient. On comprend bien pourquoi une étude de l'en
dogenèse de ses textes paraît fort à propos. Les critiques ont
donc bien raison de ne pas s'attarder à un travail sur l'exoge~

nèse des textes rousselliens. Cela fait malheureusement dire à la
critique plus traditionnelle que l'on ne se préoccupe de Rous
sel que pour justifier les données de l'écriture automatique,
celles du Nouveau roman et du Structuralisme.

Mon propos est de montrer que tout en restant dans le
cadre de l'endogenèse on peut expliquer, déplier très simple
ment le mécanisme générateur du procédé roussellien grâce à
une présentation du conte Chiquenaude. L'intention ici est de
faire voir la simplicité du fonctionnement de ce conte sans
toutefois vouloir populariser Roussel. Ceci pourrait être mal vu.
n n'y a d'ailleurs aucun risque puisque cette œuvre tellement
structurée ne pourrait jamais faire partie de la littérature popu
laire.

Chiquenaude est un conte à la portée de presque tout le
monde. La preuve est que je me fonde sur ce texte pour intro
duire dans mon cours de littérature du xxe siècle le concept de
l'écriture automatique surréaliste en prenant bien soin de mon
trer que Roussel ne reste pas au niveau des jeux. C'est aussi à
travers ce texte que j'initie les étudiants au nouveau roman et
aux données du structuralisme. Et dire qu'il y a douze ans,
quand j'ai proposé de faire une thèse de Ph. D. sur Roussel, un
de mes professeurs m'avait objecté: « Ah non! ce serait une
perte de temps, car Roussel étant si peu connu, jamais vous
n'aurez l'occasion de l'intégrer aux cours que voUs enseignerez. »
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Mais heureusement que deux autres personnes m'ont encoura
gée à continuer mes recherches. L'une d'elle est ici: Michel
Butor. Je n'oublierai jamais son enthousiasme quand pendant
une de ses tournées littéraires aux Etats-Unis je lui ai signalé
que je faisais une thèse sur Roussel. Je le vois encore me
prédire: «Roussel, vous savez, sera un jour en Livre de
Poche. »

Ce n'est pas sans raison que j'ai choisi Chiquenaude, écrit
en 1900, comme l'instrument qui apprendra aux non-initiés com
ment lire Roussel. C'est d'abord parce que les critiques en discu
tent très peu, mais c'est surtout parce que Roussel lui-même
tient à ce conte et lui attache une importance particulière. Il
explique qu'après sa longue maladie nerveuse, aucune de ses
productions littéraires ne lui plaisait, sauf Chiquenaude, texte
qui présente un des exemples «très clairs» de son procédé
(Comment, p. 12). Poursuivons maintenant l'explication de ce
conte, publié dans le même volume que Comment j'ai écrit
certains de mes livres.

Partant de la phrase d'entrée que nous désignons par la
lettre E, nous arriverons ensuite à celle de sortie, désignée
par S:

E. LES VERS DE LA DOUBLURE DANS LA PIECE DU
FORBAN TALON ROUGE.

S. LES VERS DE LA DOUBLURE DANS LA PIECE DU
FORT PANTALON ROUGE.

Ces deux phrases constituent «l'alpha et l'oméga» du conte et
nous allons voir comment ces «signifiés d'entrée» et de sortie
produisent d'autres mots propres à s'attacher les uns aux autres
afin de donner naissance à l'histoire fantastique qu'est Chique
naude. Que signifient donc ces mots?

E. VERS: vers d'un poème, sens littéraire
DOUBLURE: celui qui remplace un acteur dans son rôle
PIECE: ouvrage dramatique, pièce de théâtre
FORBAN TALON ROUGE: titre de la pièce, plagiaire,
homme sans scrupules

S. VERS: l'envers, par association phonique avec «le
vers» *

PIECE: petit morceau d'étoffe employé pour le raccom
modage, l'empiècement d'un vêtement

* A notre avis, le terme vers désigne l'animal invertébré et ici,
improprement, une larve avide de tissus (N.d.l.R.).
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FORT PANTALON ROUGE: « talon» devient « panta
Ion» par association phonique et surtout sémantique. Le
costume une fois doublé, devient plus solide.

On peut déjà voir qu'ici la fiction est produite par les signes
internes, E représentant les signifiés qui sémantiquement ou
phonétiquement fournissent les éléments de la fiction.

Sans perdre de temps, Roussel justifie, dès le début de son
histoire, tous les termes de la phrase initiale. Nous y rencontrons
des expressions telles que « grande féerie», « assister à la pre
mière », « les quelques rimes », « un inconnu le doublait », « le
personnage », « son rôle ». Ces termes sont employés par le nar
rateur pour expliquer qu'il allait assister à une représentation
d'une pièce de théâtre pour laquelle il avait lui-même composé
des vers et que cette pièce serait jouée par un acteur autre que
Cadran qui vient de tomber malade. Une doublure a dû se
substituer à lui. La phrase d'entrée est donc justifiée et cela
fait, Roussel se met d'emblée à élaborer celle de sortie, ou plus
précisément celle d'arrivée.

Méphisto, le « Forban talon rouge », porte « un costume en
grosse étoffe écarlate », donc rouge. Des expressions telles que
« usé à la longue », « un endroit menaçait de se déchirer », « il
mettait un morceau », « le costume », se font les échos de cette
deuxième phrase. Il est ici question d'un « fort pantalon rouge»
fait de tissu résistant et qui, en plus, se trouve raccommodé par
un bout d'étoffe. Ce processus de rapiècement permet au costume
de garder « éternellement sa vertu magique ». Il est aussi évident
que les deux phrases se renforcent. Méphisto qui porte ce « fort
pantalon rouge» est aussi un « forban talon rouge» puisqu'il
« ne cessait d'avoir des duels ». On peut deviner, en même temps,
que c'est un homme sans scrupules, puisqu'il n'hésite pas à se
revêtir d'un costume dont l'étoffe est « fée» et que « l'épée la
plus solidement trempée ne pouvait parvenir à l'entamer ». Ses
duels sont ainsi des tricheries puisqu'il se sait invulnérable. Le
lecteur, comme on le voit, ne manque pas de renseignements sur
le costume magique de Méphisto. Pourtant, Roussel n'en reste
pas là. Sans doute, pour montrer que son procédé « essentielle
ment poétique» est « parent de la rime» (Comment, p. 23),
il double la description-représentation en prose d'une récitation
de l'ode dont les vers ont été composés par le narrateur. Il
fabrique ainsi une reprise, donc une doublure d'un texte par un
autre texte. Nous pouvons y observer le déroulement d'un renfor
cement textuel: non seulement un texte en double un autre, mais
un genre double en même temps un autre genre. Avant Roussel,
seuls les Petits Poèmes en prose de Baudelaire faisaient un
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rapprochement de la prose et de la poésie de façon aussi caté
gorique.

Remarquons que l'ode du conte contient un vocabulaire iden
tique à celui qui sert de justification à la phrase finale de Chi
quenaude. On y retrouve les expressions suivantes: « percer
l'étoffe écarlate », « l'épaisse cuirasse », «un batailleur d'une
vieille race/Portant une plume au chapeau », « ce drap plus
ardent que la flamme », «mon rire insipide» et «il se brisera
comme verre/sur mon costume ». Ici, comme pour la descrip
tion en prose, Roussel se sert de l'idée de « fort pantalon rouge»
et de « Forban talon rouge» pour relier les deux interprétations
de chacun des mots de ses deux phrases motrices. Ce batail
leur, vêtu de rouge, plume au chapeau, ne ferait-il pas allusion
à la signification toute spéciale d'un aristocrate élégant de l'An
cien Régime qu'on surnommait un « talon rouge» ?

Mais nous ne sommes encore qu'au début du texte et il faut
regarder de près la narration, cette fois en prose, du conte de fée
que propose Roussel. On constate tout de suite que presque aucun
mot n'est gratuit, que chacun au contraire, ainsi que chaque
phrase, contribue à illustrer les deux phrases-mères du texte
entier. Ce conte féerique se déroule ainsi: Méphisto, invulnéra
ble au combat grâce à son costume écarlate à grosse étoffe, se
vante de son pouvoir. Panache, le héros de la pièce, le grand
batailleur avec la plume au chapeau dans l'ode, est « grand cou
reur de filles et grand spadassin» et il n'a pas peur d' « occire un
brave gentilhomme pour lui voler sa bourse ». Mais il l'attaque
toujours avec délicatesse et se montre galant à l'égard des fem
mes. Ces qualités lui ont valu le nom de « Forban talon rouge »,
titre de la pièce. Ici, ce serait lui l'homme sans scrupule, le
talon rouge de l'Ancien Régime. La marraine de Panache, Chique
naude, une fée qui aime beaucoup son filleul, ayant découvert
l'infidélité de sa maîtresse le belle Foire, décide de le venger. Or,
l'amant de Foire est justement l'invulnérable Méphisto. Pour
vaincre le « beau seigneur habillé de rouge », il faut d'abord
vaincre son costume en « grosse étoffe », le « fort pantalon rou
ge ». Chiquenaude se charge d'en venir à bout. La tâche ne
devrait pas être facile car, nous le savons déjà, Méphisto double
son costume chaque fois qu'il est sur le point de perdre son
invulnérabilité. N'oublions cependant pas le pouvoir magique
d'une fée! Chiquenaude n'a qu'à substituer à cette étoffe indes
tructible un «coupon de vieille flanelle grenat », la «pièce
rouge », pour rapiécer le fameux costume à «l'envers », donc
dans la doublure. On discerne en tout ceci un processus triple
qui consiste à doubler, à dédoubler et à redoubler. Ensuite,
Chiquenaude procède aussi au remplacement de l'épée de Pana-

103



che par un double qu'elle prend soin d'enduire d'un poison
violent. Le lecteur ne s'étonne évidemment pas que Panache
parvienne aisément à faire pénétrer cette épée à travers « le
drap » et à tuer son adversaire. Alors, toute fière, Chiquenaude
s'écrie en déchirant le morceau de flanelle qui a si bien servi
à la victoire de son filleul: «Les vers de la doublure dans
la pièce du fort pantalon rouge!» dans le sens de l'envers
de la doublure dans l'empiècement de l'indestructible costume
écarlate. Cette phrase ironique de Chiquenaude, lancée comme
l'oméga de ce conte, fait pendant à l'image de l'épée que donne
Méphisto dans son ode: l'épée, prétend-il, «se brisera comme
verre» sitôt qu'elle l'accrochera.

L'aspect le plus surprenant de ce conte est que rien ne paraît
forcé. Les mots se lient les uns aux autres pour faire avancer
logiquement la narration jusqu'à la phrase finale. Un relevé des
expressions employées par le narrateur s'impose pour illustrer
avec évidence comment se fait cet enchaînement. Cette liste,
peu intéressante en elle-même, paraît néanmoins obligatoire si
on tient à bien saisir le déroulement du procédé. Les indications
E et S serviront de référence à la phrase que ces mots ou par
celles de phrases amplifient. L'énumération suit l'ordre des
pages du texte.

S «le complet»
E «les péripéties de l'action})
E «au milieu du troisième acte»
E «mes strophes»
E « le héros du drame»
E «grand coureur de filles et grand spadassin»
E « voler sa bourse»
E «cette délicatesse, jointe à une galanterie sans borne

avec les femmes, lui faisant mériter le surnom qui
servait de titre à la féérie »

E «spadassin»
E «occupé à un assassinat important »

E/S «un beau seigneur habillé de rouge»
E « il remplaçât son amant absent »

E «faisait son entrée »
E «un fouillis bizarre d'objets volés »
E «Les rideaux de l'alcôve se refermaient sur eux et la

pénombre envahissait la scène »
E Les deux derniers paragraphes de la page 41 et le pre

mier de la page suivante représentent une scène de
théâtre.

E «courageux bandit »
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S « la grosse étoffe fée »
E « la sorcière racontait tout cela sur le devant de la

scène»
E « écartait légèrement les rideaux»
E « revenant vers le milieu de la scène»
S « les vêtements magiques»
E « les deux rideaux»
S « le complet charbon ardent»
S « ce drap plus résistant qu'une cuirasse ou qu'une cotte

de maille»
S « un coupon de vieille flanelle grenat»
S « les habits»
S « elle dépliait sa flanelle»
E Le travail de dépliage de la flanelle, page 42, dernier

paragraphe, fait allusion au même procédé de disloca
tion ou de dépliage textuel que suit Roussel pour par
venir à doubler le sens de chaque mot.

S « la couture» (celle de la doublure et du texte aussi).
E «un gracieux ballet» (décrit dans le quatrième para

graphe et qui fait penser à la scène où les souris cousent
la robe de Cendrillon).

E « la scène» qu'occupent les danseurs représente un
théâtre.

S « et toutes avaient à la main une aiguille gigantesque»
S «une aiguillée de soie rouge aussi grosse qu'une corde»
S « tourné à l'envers le fameux costume»
E « retirée au fond du théâtre ». Ici, Chiquenaude joue le

rôle de spectatrice, observant les danseurs. Elle est la
doublure du spectateur, la nôtre. Comme le spectateur
à la fin d'une représentation, elle se retrouve seule
quand « l'obscurité se faisait sur la scène» à la sortie
des danseurs.

S « l'étoffe fée et la flanelle»
E Mlle Fusée « exécutait de vrais prodiges» sur la scène

SIE « un coup d'aiguille dans l'ouvrage»
S « un point dans l'étoffe»
S « cousait ».

Il semble évident que Roussel fait usage double des mots « exé
cutait », « prodige », « ouvrage» et « point », surtout si on prend
« cousait» dans le sens de «décrivait» ou « composait». Il ne
s'agirait pas seulement de travailler l'étoffe, mais aussi le
texte dont chaque mot correspondrait à chaque « point» fait
dans l'étoffe par « l'aiguille» de Mlle Fusée, ou, sur le plan de
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l'écriture/couture, par le stylo de l'écrivain. Mais la liste conti
nue:

E

S
S

E
S
S
E
S
E
E
E
E

S
S

SIE
SIE

« l'orchestre nuançait une lente mélodie»
« le costume rouge remis à l'endroit »
« étoffe fée »
« ouvrait une troisième fois les rideaux»
« le costume»
« écartait les rideaux»
«l'orchestre préludait»
Foire «Chantait une lente et volupteuse mélodie»
«la calme mélodie du début finissait par un éclatant
duo d'amour»
« Panache et Méphisto étaient sur le point d'engager le
combat»

E Méphisto récite son « ode victorieuse» qui, comme nous
le savons, répète des mots clés.
« la poésie terminée »
«le bandit»
« Il s'inclinait de nouveau et sortait la tête haute»
«Le remplaçant de Cadran»
« deux trous dans le drap» percés par l'épée
« elle arrachait tout un large carré d'étaffe»
« C'était un de ces morceaux neufs que le diable rajou
tait parfois»
« le carré cramoisi »
« l'épaisseur de ce drap plus résistant que le fer et
l'acier»
«En dessous était apparue », donc à l'envers
« la vieille flanelle» que les danseurs «avaient cousue»
«la flanelle a fait son œuvre»
« revenant au morceau, elle se mettait à le déchirer de
toutes ses forces»

E
SIE

E
E
S
S
S

Là encore, si on donne à «morceau» le sens de partition, de
pièce de théâtre et à «déchirer» celui de disloquer, de défaire
ou de dédoubler, on peut conclure que cette partie du texte met
en relief le travail de l'écriture, celui de la composition d'une
«œuvre ».

E/S Chiquenaude récite l'ode à son tour, reprenant encore
une fois les mots «doublure» et «étoffe ».

S «elle ramassait les lambeaux pour les déchiqueter de
nouveau et les réduire en miettes ».
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Ces ({ lambeaux », c'est-à-dire ce qui reste de l'étoffe, sont encore
disséqués, de même que ce qui reste du texte ou de l'ode est
déchiffré jusqu'à son épuisement sémantique. C'est alors que

E «l'ode victorieuse» et «la dernière strophe» se lais
sent prononcer avec « un grand éclat de rire ».

La fin du récit décrit une belle image de ({ nuée de petits
papillons qui s'envolait toujours dans le rayon de la lune ».
Remarquons, en passant, que ces ({ petits papillons» provenant
des miettes de l'étoffe déchiquetée, annoncent la dernière vision
qui conclura un autre livre de Roussel, la Poussière de soleils.
C'est l'inspiration, la révélation ou l'illumination dont seuls,
quelques privilégiés qui savent s'arrêter pour observer peuvent
jouir. Dans Chiquenaude, il semble que la sorcière, comme l'écri
vain, représente des génies, des privilégiés, possédant le pouvoir
de manipuler l'étoffe ou le texte. Le pouvoir magique de l'écri
vain est représenté par celui de la fée. L'acte de l'écriture se
symbolise dans la phrase suivante que Roussel n'emploie certai
nement pas gratuitement: « Sur un signe de son doigt les génies
se mettaient à défiler.» Chiquenaude est présentée comme la
doublure de Roussel. C'est à juste titre que le conte porte son
nom. C'est elle qui, comme l'écrivain, sait réduire les éléments
de l'ensemble en ({ miette ». Alors qu'elle déchire l'étoffe en
petits morceaux de vers de soie, Roussel, de son côté, disloque
linguistiquement et sémantiquement les mots de ses vers. Le
terme « vers» dans la phrase finale lancée par Chiquenaude
revêt ainsi une signification autre que celle de ({ l'envers ». Il
prend celle de fil de soie, ces fils qui ont servi à coudre le
costume de Méphisto et qui symbolisent le fil de la narration.

Le mot ({ doublure» domine partout dans ce conte. Tout est
doublé: l'acteur Cadran par un autre, l'épée par celle qui lui est
substituée, Panache que Méphisto remplace dans les bras de sa
maîtresse la belle Foire, l'étoffe magique de Méphisto par le
raccommodage de Chiquenaude et Roussel lui-même par Chique
naude. Tous les genres sont d'ailleurs utilisés pour renforcer le
récit: la prose, le vers, donc la poésie. Le théâtre est représenté
par la pièce dont il est question dans le conte, par la récitation
de l'ode, le ballet des couturiers, par la musique de l'orchestre
et enfin par le duel, très courant dans le théâtre classique. L'en
semble du texte offre lui-même le meilleur exemple de doublu
re. Rappelons que le mot ({ doublure» avait déjà fait l'objet
d'un autre livre de Roussel intitulé la Doublure, même si l'au
teur prévient qu'il n'y a aucun rapport entre les deux, la Doublure
étant ({ étranger au procédé» (Comment, p. 25).

107



Plus tard, avec les livres tels que Locus Dolus et Impres
sions d'Afrique, Roussel modifiera son procédé. « Le procédé
évolua et je fus conduit à prendre une phrase quelconque, dont
je tirais des images en la disloquant... » (Comment, p. 20.)
C'est ce que Roussel nomme « le procédé évolué» (p. 23). Dans
cette nouvelle étape textuelle, la phrase initiale et la finale
disparaissent une fois qu'elles ont suscité les images qui elles
aussi produisent le texte. Le travail de dislocation se complique
par la dissimulation.

Nous pouvons maintenant comprendre, après l'analyse de
Chiquenaude, pourquoi Roussel est souvent considéré comme
un précurseur des structuralistes, pourquoi Todorov le place
dans la lignée de Chklovski, de Jakobson, de Ricardou et de
Riffaterre quand il illustre le concept de l'endogenèse littéraire.
Ce conte est strictement construit à partir d'éléments internes,
en dehors de tout contexte extérieur. Remarquons cependant
que Roussel ne passe pas pour autant pour un linguiste ou un
théoricien de structures littéraires. La linguistique ne l'intéresse
que pour le produit qui en résulte, c'est~à-dire, la naissance de la
fiction. Ainsi que nous l'avons vu, même si le texte de Chique
naude est fabriqué d'après un système rigide de production tex
tuelle, il se présente très clairement, facile à lire, dans le style
« conte de fées» que les enfants - intelligents bien sûr - pour
raient lire malgré les allusions aux nuits d'amour passionnées
entre Méphisto et la belle Foire.

Est-ce à croire pour autant que le monde s'inclinera devant
l'auteur de Chiquenaude? Fions-nous à Simone Arous qui dans
sa rubrique « L'agenda du mois» du Magazine Littéraire (juin
1983, p. 7), annonce le colloque de Nice en reprenant les vers
suivants de « L'Ame de Victor Hugo»: « a cette explosion voi
sine / De mon génie universel/Je vois le monde qui s'incline /
Devant ce nom: / Raymond Roussel.}) Simone Arous ajoute
que ces vers « étaient sans doute prémonitoires: Raymond
Roussel va voir enfin le monde s'incliner devant son nom à l'oc
casion du cinquantenaire de sa mort. })

Elle a raison. Un colloque sur un écrivain si peu connu est
un phénomène extraordinaire.

Department of Romance Languages
Wichita State University



A DOUBLE VUE, OU LES ARTIFICES
EN PLEIN JOUR ROUSSELLIEN

Mary Ann CAWS

Tâchons de rester entre nous.
Le moment est venu de mettre des serrures
de plus en plus solides aux tours d'ivoire.

Lisons Roussel en silence.

Lisons Roussel, ne le prêtons pas. On ne nous
le rendrait pas en bon état.

Jean Ferry (B, p. 147)

1. Condenser et voir

Serait-ce possible d'utiliser une méthode de condensation,
un procédé compresseur tel qu'on nous décrit la méthode de
Roussel, pour parler de lui ? Sa manière de faire ou plutôt de
voir - et nous parlerons surtout de sa façon de voir, et de voir
double, comme l'indique notre titre - consiste, en partie, à faire
de deux choses une et d'une chose deux. Percevoir ou créer la dif
férence polaire au moyen d'un détail aussi petit que possible,
tendre la toile entre ces pôles, et ensuite amener la coïncidence
du moins conceptuelle entre ce qu'on a séparé tout d'abord,
serait à la fois un procédé pervers et un modèle somptueusement
approprié à une société de consommation. Agrandir l'objet pour
étonner, ou alors condenser des objets les uns dans les autres, ce
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sont deux préparations de repas luxueux; dans les deux cas, on
s'agite, on s'exalte, ensuite on s'ennuie, avant d'avaler. Ne pour
rait-on pas dire que c'est en vérité la vue qu'on prépare si soi
gneusement, qu'on trompe en se réjouissant de si bien tromper,
que c'est cette vue et ces perspectives en trompe-l'œil qui comp
tent avant toute chose?

Mais la manière de voir est déjà une manière de doubler,
procédé, dirions-nous, de double vue, qui comprend les deux
extrêmes: ce qu'on aperçoit de loin, avec l'aide de la longue
vue, et en même temps - contraire à la logique - ce que nous
voyons par la loupe, de beaucoup trop près. Ce modèle de double
vue nous fait brancher sur son double, le modèle de la dou
blure elle-même, vue comme procédé de couturière: renforcer
une étoffe extérieure par une étoffe intérieure et remplacer un
acteur dans un rôle assigné par un autre acteur, un double.
Nous croyons à un troisième sens du mot, qui condenserait les
deux premiers: insérer un objet dans un autre pour que les
deux fonctionnent (du moins implicitement) ensemble, comme
une double fonction d'un même objet. Les mots se doublent
quand il y a double-entendre, chacun s'entend en train de
jouer son sens: les choses se doublent en s'unissant, chaque
chose se voit jouer en profitant de l'autre fonction.

C'est sous cette double vue de la doublure vue que nous vou
drions placer notre propre jeu à double sens. Comme modèle
de notre jeu, nous prenons un jeu explicite et paradoxal inventé
par Roussel, le grand inventeur que nous saluons ici. La conden
sation de deux éléments par l'insertion de l'un dans l'autre
est une façon de faire très proche de la façon surréaliste et
non moins fertile que leurs propres jeux de mots, d'objets et
d'amour. Mettre une boîte de musique dans une carte à jouer,
comme le suggère Roussel, impliquerait non seulement un opti
misme absurde quant à l'adaptation de taille physique (la grande
dans la petite, la largeur dans la minceur même) mais quant à
ce que nous pourrions appeler la flexibilité conceptuelle: insérer
un mécanisme sonore comme la boîte à musique, dans une chose
non mécanisée, insonore et strictement partielle comme mem
bre d'une série (une carte choisie parmi tout un jeu, par
exemple).

Dans cet exemple lui-même choisi, qu'est-ce qu'il faudrait
jouer, ou qui, ou encore, avec quoi faudrait-il jouer? Avec le son
ou le sens ou la série? Ce jeu suprême qu'est la compression lin
guistique et conceptuelle: mettre une carte dans une boîte, une
partie de cartes dans une partition de musique, une boîte de
musique dans une discothèque ou boîte de musique, c'est à la
fois jouer de la musique, des idées, des mots et des cartes.
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Le jeu s'y prête; nous nous y donnons, comme on donne dans
un piège choisi, pour rire.

2. Modeler par couple: Flio en folie

Le titre « Flio», c'est déjà « Folio» aux yeux des passants
de loin trop pressés, à nos yeux. La lecture facile facilite la
tâche de joindre ce qui ferait problème à part. Quant à nous,
lecteurs d'autant plus passionnés que nous sommes plus per
plexes, ne passons pas trop légèrement sur le fait d'un 0, zéro,
d'un cercle, d'un nul supprimé par la possible écriture rous
sellienne, dans ses obsessions lisibles après un peu de patience,
et lues dans cette « willing suspension of disbelief» qui est le
propre de toute lecture qui s'adonne au jeu.

Car le fait de supprimer le négatif ici conduirait à une créa
tion positive, en un tout autre mot que le mot laissé comme héri
tage par Roussel. Cet héritage devrait nous importer au même
titre que nous importe le jeu de Mallarmé dans son Igitur sur
« viole» et « viol» avec les deux orthographes différant par
une lettre, sur «viole» et « fiole», sur « fiole» et « folie ».

La folie textuelle dont il est question ici, celle de Roussel,
représente un panorama superbe où les couples de statues gar
dent le seuil des habitations en paires. Une statue de volupté,
sans voile, statue d'amour, est le partenaire d'une statue aus
tère, voilée, statue de travail. Voilà la présentation matérielle,
si l'on peut dire, mais voilée à demi par le texte. Ce texte à son
tour est acheté, avalé pour ainsi dire et pour garder notre pre
mière métaphore, par un collectionneur en Finistère dont la
bibliothèque - qui contient le livre qui contient le texte qui
contient les statues qui contiennent, voilées et non voilées, l'ima
ge de l'amour et celle de l'austérité - figure la lecture même.
C'est presque l'équivalent d'un texte de Borges. Les poèmes,
repartis selon leur impudeur, vont figurer le nu et le couvert
du texte et de la lecture.

Nous n'avançons pas loin sur cette route, que vous avez
sans doute tous suivie. Mais il faudrait parler de l'illumina
tion, sans laquelle le texte ne gagnerait pas sa pleine saveur:
« (Parler avant de la lampe)), nous lisons, entre parenthèses,
dans le texte aussi bizarre que brillant de lumière noire. Un soir,
la lumière du soleil couchant désigne le tome, qui raconte la
partie, disons prudente, voilée, et c'est ce texte qui sera lu et
augmenté par l'addition des poèmes manuscrits et non-voilés,
impudiques, trouvés dans la bibliothèque achetée. Le tome est
donc augmenté, et de là l'augmentation du récit, car ce choix
céleste se voit déjà doublé d'un choix terrestre. L'épousseteur,
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époux, dirions-nous, de ce texte, rendu féminin par ce coucher
- pourquoi pas? - en voulant faire régner l'ordre dans la
bibliothèque et en voyant la lacune en forme de A - remarque
de Roussel, encore entre parenthèses: « (Epoque pour l'A ma
juscule, le même que maintenant?)>> - pousse les livres à
gauche, change l'ordre, et ainsi, développe l'histoire. Il est
question, comme d'un texte vierge et d'un texte violé, d'une
fille vierge, justification des statues voilées et dévoilées, des
poèmes impudiques et ainsi de suite.

Dans le texte, autre énigme de vue et de voiles. Six caver
nes avec des feux troubles, des fenêtres circulaires qui enca
drent chacune un tamis fin ou lâche, fenêtre et tamis toutes
différentes, avec une inscription de possession (les nôtres, les
vôtres, etc.) mais donnant, ces fenêtres, sur une seule vue abys
sale: « une même gorge obscure et profonde », avec des humains
qui regardent l'abîme par chaque tamis, à la lumière de chaque
inscription. Or, pour le lecteur qui voudrait regarder juste par
les fenêtres sûres, par des tamis ni grossissants ni réducteurs,
qui voudrait ne pas proférer une seule parole là-dessus, de peur
de commettre des absurdités sonores et intellectuelles, qui vou
drait plus que toute chose sortir de cette gorge abyssale, même
l'acte de sortir quelques mots de cette gorge si profonde n'est
pas facile. « Deep throat », en effet, mais plus troublant que por
nographique.

De la gorge ou de la bouche du texte, entre ses dents, on ne
sort pas si facilement. Par le tamis du texte, fin ou lâche, on voit
parfois mal. Ce n'est pas que les textes de Roussel, écrits par son
procédé ou par sa machine, soient illisibles, mais c'est qu'il nous
faudra, en tant que prisonniers de la gorge de Roussel jusqu'à ce
qu'il parle (ce qu'il ne risque pas de faire bientôt), il nous fau
dra bien choisir notre tamis, le nôtre, selon ce que nous vou
drions voir.

Revenons à cet A majuscule: pourquoi le trait intérieur du
A manque-t-il ? Ne devrions-nous pas rapporter cela au manque
de ce 0 dans le titre Flio ? Le 0 d'un cerceau en cercle, pris dans
le va-et-vient circulaire entre cerceau et berceau, à la source de
la vie du texte, source matricielle s'il en fut: « Lorsqu'une mère,
osseuse, ouvre un berceau, les blancs rideaux pour deux feuil
lets non coupées qu'on disjoint» (Epaves, p. 114): le V ainsi
formé et voilé par le A avec son manque si on l'invertit, ne serait
ce pas encore une fois, dans une vue assez merveilleuse, les blancs
rideaux et les feuillets non coupés? N'est-il pas difficile de sortir
de la gorge profonde de la bibliothèque parlante, lisante, empri
sonnante?

Justement, c'est à ce berceau/ cerceau que nous reviendrons.
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3. Répétition et décomposition, dans une chiquenaude

Vitrac nous fait remarquer à quel point la Doublure répète
déjà Chiquenaude de 1900, avec son passage à reprendre (comme
l'étoffe elle-même, dirions-nous, est à reprendre, pour la reprise
de la répétition). « Les vers de la doublure dans la pièce du fort
pantalon rouge! » qui devient «Les vers de la doublure dans la
pièce du Forban talon rouge! » (Bizarre, p. 82) En plus, et pour
commencer au commencement, nous lisons d'abord: «Les vers
de la doublure... avaient été composés par moi », ce qui laisse
entendre cette composition comme l'harmonie de l'ambiguïté
et du simple, cette composition qui donnera finalement lieu à la
décomposition, et du tissu du texte, et de notre lecture ou entente
de la composition originale. Mais dans cette facture doublement
magique et érotique jusqu'au point d'être trempée mais vierge
impénétrable (<< cette étoffe était fée et l'épée la plus solide
ment trempée ne pouvait parvenir à l'entamer») tout est à
reprendre pour la pénétration de l'aiguille ou plume amoureuse
et fatale de « ce drap plus ardent que flamme », tout est à répé
ter comme dans la pièce, et jamais pour la première fois. Tandis
que les rideaux de l'alcôve se ferment pour que le travail dan
gereux et fertilement fatal s'entreprenne, l'orchestre prête ses
« quelques accords» et la fée chante «une lente et voluptueuse
mélodie» qui sera le leitmotiv du fer et du faire, ce qui équivaut
à un défaire et une défaite, une décomposition qui sera la vraie
composition de l'ardeur composée bien plus que simple. Les
trous dans le texte deviennent on ne peut plus visibles. Il est
ici, comme dans les textes que nous examinons à la lumière
de notre thème de la vue, question de voir autant que de
composer et de décomposer.

4. Doublons la Doublure

Dans ce texte si bizarre qu'est la Doublure (Pauvert, 1963),
cet autre Gaspard de la nuit, moins poétique, par contre, bre
douille les mots d'une phrase entortillée, emprunte des escaliers
usés, fait des gestes nerveux. Ce n'est qu'un double, et nous en
sommes bien conscients. Mais la vue du lecteur ne se concentre
pas ici sur ce qui sort de sa gorge, pour reprendre la gorge déjà
si répétée dans cette pièce que nous jouons avec les seules tech
niques de notre métier - plutôt sur les intervalles entre une
chose et l'autre. Par un intervalle entre les rideaux (p. 22),
entre un filet de clarté; un manteau pend à la porte; le lit ouvre
diagonalement ses draps. Ces moments d'attention servent à
tirer l'attention du lecteur avec autant d'efficacité que dans une
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toile hollandaise, où les détails en saillie nous frappent souvent
par leur irrégularité.

C'est en effet le détail bizarre qui nous retient, et qui importe
pour cette raison-là. Dans la glace, il y a une place plus claire
dans le coin; enfoncée sous le bois du cadre, il y a une lettre,
qui cache « son coin d'en bas contre le verre» avec le portrait
d'un hôtel en haut. « Deux endroits sur les toits compliqués sont
ôtés/ Déchirés en ouvrant.» De même, des deux becs de gaz,
celui à gauche est plus clair. Des deux bottes de Gaspard, qui se
trouvent côte à côte: « L'une est un peu moins raide; elle se
tient moins haute» (p. 12). Ce qui devrait être égal ne l'est pas:
même ses bretelles sont à l'envers. Tout porte des traces, comme
si les objets étaient doués d'une capacité de porter la trace des
situations passées de la temporalité: ses souliers sont couverts
de boue, et le savon vert est couvert de mousse desséchée.

Mais tout d'un coup on se demande comment il se fait que
nous puissions voir si bien et de si loin ? Nous voyons même
l'haleine du bec droit qui tremble dans l'air, le fard de l'acteur
qui n'est pas bien mis dans quelques endroits. Serions-nous doués
d'une vue extraordinaire du fait de ces jeux de mots et de
concepts, comme si un tamis fin ou lâche intensifiait notre
vision par les énigmes mêmes - devenues les nôtres et non
les leurs - ou si une doublure aggrandissait en renforçant
notre entente, justement quand il s'agit du théâtre de la vue?

Une réponse possible, du moins textuelle, nous est offerte
par le texte à nos yeux le plus extraordinaire, par la Vue, bizarre
verrerie en vers.

5. Cinéma de la Vue?

Contre « la vue enchassée au fond du porte-plume », notre
œil est en effet bien ouvert et bien collé, comme dit le narra
teur de la Vue (Pauvert, 1963) et nous voyons « à très peu de
distance, à peine reculé» (p. 2). La vue est insérée dans un porte
plume blanc « où l'encre rouge a fait des taches : rien de plus
hautement symboliste, étant donnés la plume, la blancheur, le
sang, l'encre. Seulement, tout est inséré dans tout: la photo dans
la vue dans le porte-plume qui en effet porte tout cela et plus, la
possibilité de l'écrire, de le porter et de le plumer.

Symboliste aussi, le refus de se laisser distraire par la
fenêtre ouverte, pour donner préférence au détail inséré visuel
lement dans le vase du texte. Tout s'ouvre dans ce vase et par la
plume: plage, foule, vent, voile, pêcheur, dont on voit la ligne
exacte. Encore une fois, les détails sautent aux yeux, une main,
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un ornement facial qui a le bonheur de coïncider juste avec la
crête d'une vague:

Un des côtés de sa moustache
Qui se tient raide et bien relevé se détache
Sur l'horizon de mer et par hasard se met
Avec exactitude, en plein sur le sommet
Régulier, étendu, d'une petite vague (p. 13).

L'œil si bien collé coïncide avec le cigare, l'ombrelle, la cra
vate aux replis combinés, le gilet semé de pois, le tissu d'une
robe, une paire de culottes en toile « dont le grand éclat et la
blancheur / Révèlent vite la nouveauté, la fraîcheur; / On
peut presque y trouver l'assurance, la preuve / Que l'étoffe n'est
pas lavée et qu'elle est neuve» (p. 21). On reconnaît la hantise
du neuf roussellienne, cette obsession contrôlant notre vue
même, comme si en effet cette vue était, pour reprendre les
inscriptions avec les tamis-fenêtres de Flio, « La Sienne» et
non « La Nôtre ».

Fasciné, cet œil aperçoit encore une fois, comme dans la
Doublure, l'énorme irrégularité des petites choses: la voile est
rapiécée avec un petit morceau qui fait un mince triangle, « La
pointe son tournant vers le bas; il s'étrangle/ Et se sème sur un
court espace au milieu» (p. 10). L'un des favoris du timonier
est seul visible; « Sur sa joue/ Descend un favori peu fourni,
court, étroit.! Qui semble drôle, sans raison d'être, tout droit»
(p. 16). Le bâton de bois, fendu à un bout, a une tache ronde
dans son bois; le chien, un bracelet à une patte, a des
endroits très ras sur sa peau ou le poil est enlevé; le petit
garçon a deux couleurs de peau sur sa jambe:

Le ton, au mollet doux, n'est pas égal
Par le bas de la jambe enfermé d'habitude
Sous la chaussette dont une vicissitude
A fait glisser le haut qui tombe et se rabat
Recouvrant la bottine; on trouve moins d'éclat
A la chair, à partir de la limite nette
Sur laquelle devait aboutir la chaussette.

Ce n'est pas entièrement la folie qui parle ou qui écrit par
la gorge profonde de l'œil; si nous voyons le bout en métal du
lacet de soulier de la fillette ou un fil qui doit servir à coudre
mais dont des parties sont « en péril de séparation soudaine »,
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ou un cerf-volant qui trace des « losanges imparfaits et déviés,
étranges », c'est un privilège de la vue que de coïncider avec
des images si étincelantes de l'écriture. Et du temps qui s'en
chevêtre avec elle.

... un livre abîmé
Usé... des taches d'encre éteintes, anciennes
Sèment de toutes parts, petites et moyennes
L'épais ensemble des pages,. tout a pâli,
Avec le temps noir brillant s'est affaibli,.
L'encre, depuis des ans, fut partie intégrante
Du papier, elle s'y mêle, elle est inhérente
A sa substance,. on y touche sans réussir
Aussi peu que cela puisse être, à se noircir,.
Un cordon pour marquer - sinon le vrai passage
Le paragraphe ou la ligne - du moins la page
Ou l'on en est, sort de feuilles, léger, ballant
,sur lui-même, à présent que rien ne l'en empêche (p. 52).

De l'écriture et du temps. Car qu'est d'autre cette irrégula
rité de la couleur de la peau du garçon que la trace de la tombée
de la chaussette? Qu'est-ce d'autre, l'usure du fil ou du lacet
que la trace de son emploi à coudre ensemble les feuillets dont
les rideaux entouraient le berceau après avoir voilé le cerceau
et son sens de zéro ?

Tout sera emporté dans ce livre que nous considérons 
peut-être isolément - comme le sommet de la production de
Roussel. Le porte-plume sera déplacé par le bras qui retombe,
« entraînant son paysage enfoui» (p. 67), et la vue s'assombrira.
La mort emporte les sons du concert de la deuxième partie, qui
étaient contenus dans le dessin de l'hôtel sur l'en-tête du papier;
ce hautboïste isolé avait déjà mis le terme symbolique à ce
monde idéal et disparu. Dans la troisième partie, où la source
coule d'une bouteille d'eau minérale, donneuse d'eau et de vie,
les choses qu'on « n'entend pas» mettent fin, comme la mort,
à la source et à la vie.

6. Bouclage

Oui, et il est temps de mettre fin à ce texte même, en for
mant le cercle ou le cerceau que nous voudrions voir comme
la source ou le berceau, autour duquel les rideaux tombent en
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répétant une expression que nous avons utilisée pour parler du
piège visuel où nous sommes entraînés par le porte-plume de
Roussel: «histoire de rire », avons-nous dit. Changeons cela, si
vous voulez bien, en véritable «histoire de lire ».

Graduate School
City University of New York.



LA LEXICOLOGIE DE LOCUS SOLUS
OU ROUSSEL PRIS AU(X) MOT(S)

Danielle BONNAUD-LAMOTTE
Jean-Luc RISPAIL

et Waldo ROJAS

Il y a quelque chose de fascinant dans les mots de Roussel:
c'est leur faculté inépuisable d'engendrer les mots des autres,
sans doute parce qu'il a, en quelques pages, révélé cette poten
tialité qu'a le langage de produire son propre écart, de se dédou
bler, de faire éclater, pour reprendre le mot de Foucault, sa
« riche pauvreté ». La prolifération du commentaire sur le texte
est peut-être, plus qu'en tout autre, inscrit et prévu dans celui
ci. Chaque ligne écrite sur l'œuvre de Roussel est une tentative
pour capter, au-delà de l'écran des mots, ces « rayons lumi
neux » dont l'auteur, à propos de la Doublure, dit qu'ils devaient
brutalement « illuminer le monde ».

Mais l'écran résiste. A tracer les départs d'infinis trajets,
les mots en se livrant ne délivrent plus rien qu'eux-mêmes. Alors
la captation de la lumière passe-t-elle, on peut l'espérer, par un
sacrifice propitiatoire: la capture des mots eux-mêmes. C'est
ce que nous avons voulu faire en saisissant Locus Solus sur ordi
nateur: fournir aux roussélliens (aux rousséllâtres?) un instru
ment qui leur permette de prendre Roussel au(x) mot(s). Est-ce
accomplir une autre figure du piège que de livrer à un automate
un texte, qui, de l'aveu même de son auteur, fonctionne comme
une machine, et fait fonctionner tant de machines? C'est possi
ble. Nous nous bornerons, nous qui ne sommes pas roussélliens,
à vous présenter l'instrument. Claudine Lautier, de notre antenne
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CHAPI.T REl
*<CHAPITRE 1> •
• /CE JEUDI DE CO~~ENÇANT AVRIL. MON SAVANT A~I LE MAITRE
<MARTIAL CANTEREL>M AVAIT CONVI4.AVEC QU~LQUES AUTRES DE SES
INTIMES.» WISITER L IMMENSE PARC ENVIRONNANT SA BELLE VILLA DE
d10NT MORE Nev>.
*aLOCUS SOLUS#_LA PROPRIET& SE NOMME AINSI_EiT UNE CALME
RETRAITE OU <CANTEREL>AIME POURSUIJRE EN TOUTE TRANQUILLIJ&
o ESPRIT SES MULTIPLES ET FECONDS TRAVAUX.EN CE aLlEU SOLITAIRE_
IL EST SUFFISAMMENT ~ L ABRI DES AGITATIONS )E<PARIS~

COURUE, TELLE COMMUNICATION SENSATIONNELLE.
_ET PEUT CEPENDANT GAGNER LA CAPITALE EN UN lUART D HEURE
QUAND SES RECHERC~ES NECESSITENT QUELQUE STArION DANS TELLE
9IBLIOTHEQUE SPECIALE OU QUAND ARRIVE L INSTANT DE FAIRE AU
MONDE SCIENTIFIQUE.DANS UNE CONFERENCE PRODI~IEUSEMENT

*C EST ~=LOCUS SOLUS#QUE<CANTEREL>PASSE PRES1UE TOUTE L ANNaE.
ENTOUR& 'E DISCIPLES QUI .PLEINS 0 UNE ADMIRATION
PASSIDNUiE POUR SES CONTINUELLES DECOUWERTES.LE SECONDENT AVEC
FANATISME DANS L ACCOMPLISSEMENT DE SON OEUV~E.LA VILLA
CONTIENT PLUSIEURS PIECES LUXUEUSEMENr AMENA~&ES EN
LABORArOIRES MODELES QU ENTRETIENNENT DE NOM3REUX AIDES.ET LE
MAI~RE CONSACRE SA VIE ENTIERE m LA SCIENCE.APLANISSANT
o EMBL&E.AWEC SA GRANDE FORTUNE DE CELI8ATAI~E EXEMPT
DE CHARGES.TOUTES DIFFICULTES MATERIELLES SUiCITAES AU COURS
DE SDN LABEUR ACHARNA PAR LES DIVERS BUTS QU IL S ASSIGNE.
*TROIS HEURES WENAIENT DE SONNER.IL FAISAIT 30N.ET LE SOLEIL
ETINCELAIT DANS UN CIEL PRESQUE UNIFORMEMENT PUR.
cCANTEREL>NOUS AVAIJ REÇUS NON LOIN DE SA VILLA.EN PLEIN AIR.
SOUS DE VIEUX ARBRES DONT L OMBRAGE ENVELOPPAIT UNE
CONf0 RT AB LE .11\15 lAL LAT ION COMPRE NANr DI F F ER EN r.s SIEGES D OS 1ER.
*APRES L ARRIV4E OU OERNIER CONVOQua.LE MAIT~E SE MIT EN
MARCHE.GUIDANT NOTRE GROUPE.QUI l ACCOMPAGNAI] DOCILEMENT.
GRAND,BRJ:N.LA PHVSIONOMIE OUVERTE.LES TRAITS REGULIERS.
<CANTEREL>.AVEC SA FINE MOUSTACHE ET SES VEUC VIFS OU
BRILLAI.T SA MERVEILLEUSE INTELLIGENCE.ACCUSA1J &1 PEINE SES
QUARANTE~QUATRE ANS.SA VOIX CHAUDE ET PERSUASIVE DONNAIT
BEAUCOUP 0 ATTRAIT w SON ELOCUTION PRENANTE.~ONT LA
SEDUCTlnN ET LA CLARTA FAISAIENT DE LUI UN DES
CHAMP liNS DE LA PAROLE.
*NOUS CHEMINIONS DEPUIS PEU DANS UlIIE ALl&E EV PENTE
ASCEN~ANrE FORT RAIDE.
*m Ml-COTE NOUS VIMES AU BORD OU CHEMIN.DEBOJT DANS UNE
NICHE ~E PIERRE ASSEZ PROFONOE.UNE STATUE ET~ANGEMENT VIEILLE.
QUI.PARAISSANT FORM&E DE TERRE NOIRATRE.SECHE El SOLIDIFIaE.
REPRESENfAIT.NON SAN5 CHARME.UN SOURIANT ENF'NT NU.
lES BRAS SE TENDAIENT EN AVANT DANS UN GESTE D OFFRANDE.
_LES DEUM MAINS 5 OUVRANT VERS LE PLAFOND DE LA NICHE.
UNE PETITE PLANTE MORTE.O UNE EXTREME VETUST~.S ELEVAIT AU
M.tLIEU DE LA DEXTRE.OU JADIS ELLE AllAIT PRIS RACINE.
*<CANrEREL~.QUI POURSUIVAIT DISTRAITEMENT SOV CHEMIN,DUT
REPONDRE ID NOS QUESTIONS UNANIMES.
."C Esr LEcFEDERAL>œ SEMEN-CONTRA VU AU COEUR DE



d'Aix, vous fournira dans un deuxième temps quelques exemples
d'exploitation d'un programme d'analyse automatique que nous
appelons « Spécificités ».

SAISIE DU TEXTE

Les principes de saisie de texte que nous appliquons ont été
mis au point par le Laboratoire de Lexicologie de Saint-Cloud
(U.R.L. n° 3 de n.N.A.L.F.). Que celle-ci soit faite sur cartes
perforées ou, maintenant, sur cassettes, la codification de cha
que ligne du texte est identique. Cette codification est destinée
à permettre ensuite à l'ordinateur diverses opérations de tri, et
l'exécution des programmes d'indexation et d'analyse.

Voici comment se présente le texte suivi, quand on le
demande sur imprimante ou sur écran (voir page ci-contre).
C'est le début de Locus Solus. Seize colonnes - la zone de réfé
rences - sont réservées aux codes. Sans entrer dans le détail,
disons simplement que sont codés systématiquement le numéro
de page, le numéro de ligne, le chapitre, le statut du fragment de
texte (narration ou dialogue, introduit par des guillemets), la
date de publication, etc. Un impératif essentiel est en effet que
le codage permette, pour les exploitations à venir, le maximum
de partitions du corpus possible. On pourra ainsi, par exemple,
demander à la machine de ne sortir que le texte des dialogues
(c'est-à~dire les séquences codées 1 en colonne l1),ou que la nar
ration (code 0 en colonne Il). Dans la saisie du texte lui-même,
certaines adjonctions ou des-ambiguisations sont destinées à mul
tiplier les possibilités de tris: ainsi l'encadrement par des cro
chets des mots commençant par une majuscule (ex.: (MARTIAL
CANTAREL), ligne 2 du listing) permettra d'obtenir la liste de
tous les noms propres du texte; l'ajout ou non d'un signe
adscrit permettra de trier séparément OR- (la matière) et OR (la
conjonction), c'est-à-dire de différencier les homographes lexi
caux et fonctionnels, etc.

INDEX ALPHABETIQUE

La première sortie obtenue est un index alphabétique total
des formes du texte (formes fonctionnelles exclues). Chaque
forme est donnée avec son nombre total d'occurrences et les loca
lisations de chaque occurrence. L'index alphabétique permet
déjà, pour certaines études, de s'appuyer sur des données lexi-
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cales brutes - de localiser les présences, mais aussi de repérer
les absences ou les raretés.

Un simple coup d'œil permet ainsi de constater que le mot
OUVRIER apparaît deux fois, dans les contextes suivants: un
« pauvre ouvrier graveur habitant une ruelle infecte et obscu
re » (il s'agit de Yirkel) et « certain ouvrier brutal et ivrogne »...
Le mot OUI apparaît lui aussi deux fois, dans la même séquence
qu'il ouvre et qu'il clôt. Il s'agit de l'histoire de François-Jules
Cortier. Lydie, sa fille, vient lui demander « affectueusement»
la permission de jouer à côté de lui pendant qu'il travaille. Rous
sel écrit: « François-Jules adorait sa fille et redoublait de ten
dresse envers elle... » Ce vocabulaire de l'affectivité n'est pas des
plus fréquents chez Roussel, c'est le moins qu'on puisse dire.

Alors arrive dans le texte le premier « oui » :

Il dit « oui» en embrassant l'enfant, non sans lui faire
promettre la plus silencieuse sagesse.

Mais l'histoire, que vous connaissez, se termine par la mort de
l'enfant brûlée vive. La séquence s'achève sur ces mots:

Après l'extinction [...] Lydie, transportée dans son lit, fut
condamnée par deux médecins mandés en hâte. Prise de
délire, la fillette contait sans cesse, en les commentant,
les moindres choses faites par elle entre l'affectueux
« oui» de son père et le fatal embrasement. Elle succomba
le soir même.

Ce n'est sans doute pas une bien grande découverte, mais
comment ne pas être frappé par le fait 1) que le seul OUI dans
ces huit mille mots entraîne la mort; 2) que ce seul OUI est
celui d'un père à sa fille; 3) que ce OUI s'entoure d'un vocabu
laire rare chez Roussel, celui de l'expression des affects; 4) que
la séquence se clôture par un retour insistant sur le OUI fati
dique, avec une réciprocité marquée par la reprise, en contexte
très proche, du même adjectif: à la demande « affectueuse»
de la fille répond le oui « affectueux» du père, et cette affec
tion partagée provoque la mort de l'enfant. Il y a beaucoup à
rêver sur cette scène.

Ces quelques exemples simplement pour montrer que le
retour au texte, à partir de l'index alphabétique, est en lui-même,
nous l'avons souvent remarqué, toujours suggestif en ce qu'il
développe une lecture étrange et étrangère, un regard différent.

On peut bien sûr, puisque tous les chapitres ont été codés
différemment, obtenir un index alphabétique « éclaté» du cor-
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pus, chapitre par chapitre (ou même page par page), qui fournit
une sorte de profil lexical de chaque sous-corpus, et donne
prise à d'autres analyses.

INDEX HIERARCHIQUE

La seconde réorganisation paradigmatique que nous obte
nons est constituée par l'index hiérarchique, qui classe toutes les
formes du texte par fréquence décroissante. De même que dans
l'index alphabétique, seules sont aussi prises en compte les for
mes dites lexicales.

Voici le début de l'index hiérarchique de Locus Solus (voir
page 124).

Cet index hiérarchique est éclaté par chapitre (de 1 à 7).
F.T. indique la fréquence totale de la forme dans le corpus (ex. :
F.T. de TROIS = 87), REP. indique le nombre de chapitres dans
lequel la forme est présente (ex.: la forme TETE apparaît
dans six chapitres sur sept), et les colonnes marquées 1 à 7
désignent les chapitres.

Ici, par rapport aux corpus que nous connaissons, certaines
choses nous frappent. La plupart du temps arrivent dans les dix
premières fréquences les formes HOMME, MONDE, VIE, PEUT,
FAIT. Ce n'est pas le cas dans Locus Solus: VIE arrive au 41e

rang (mais MORT au 30e
), MONDE n'apparaît qu'au 906e rang,

HOMME au 88e (et FEMME au 55e
, dans un ordre inverse de

tous nos autres corpus). La plus haute fréquence est DEUX (256
occurrences), ce que nous n'avons jamais trouvé dans aucun
texte. L'index hiérarchique nous révèlera en outre une curio
sité numérique: il y a dans le texte de Roussel sensiblement
trois fois moins de TROIS (87 occurrences) que de DEUX, et
trois fois moins de QUATRE (27 occurrences) que de TROIS...

Dans les premières pages de l'index hiérarchique, certains
champs lexicaux sont particulièrement bien représentés:

- Le champ lexical du corps humain: MAIN (70 ace.),
TETE (64 ace.), Yeux (54 ace.), MAINS (48 ace.), BRAS (41 ace.),
DENTS (39 ace.), toutes localisées dans le chapitre 11), CORPS
(35 ace.), DOIGTS (31 ace.), etc.

- Le champ lexical de la spatialisation: DROITE (63 ace.),
GAUCHE (57 ace.), HAUT (55 ace.), MILIEU (50 ace.), FOND
(47 ace.), BOUT (46 ace.), COTÉ (40 ace.), SOL (43 ace.), BAS
(40 ace.), LIEU (40 ace.), LOIN (40 ace.), SENS (39 ace.), etc.

- Le champ lexical de la temporalité: FOIS (107 ace.),
JOUR (88 ace.), MOMENT (77 ace.), TEMPS (71 ace.), BIEN
TOT (61 ace.), AUSSITOT (44 ace.). MAINTENANT (43 ace.),
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TOTAL= 79578 ITEMS 12498 FORMES
FORMES NE FIGURANT PAS DANS LE GLOSSAIRE ~0511 ITEMS 12243 FORMES

NO.ORDRE F.T. REP. CODES= .1 2 3 4 5 6 7
.1 Deux 256 7 6 36 30 101 U 31 11.... 2 CANTEREL 187 7 11 2~ 53 39 14 ~2 4

IV 3 Fors 101 7 6 H 18 33 12 14 11
.j::>. 4 MAITRE 106 1 7 37 15 1 24 "5 JOUR 88 1 10 8 13 38 6 7 6

6 TROIS 87 7 5 26 17 24 3 9 3
7 FIT 85 1 6 6 19 34 10 6 4
8 TOUJOURS 80 1 1 9 18 27 3 11 5
<) ~JON 79 1 6 5 8 38 5 11 6

10 JEUNE 17 7 7 1 13 37 2 3 8
11 MOMENT 77 7 3 11 15 21 8 8 5
12 OR- 15 6 13 1 8 33 9 11 0
13 GRANlJ 13 1 4 5 24 24 2 12 2
14 TEMPS 11 7 5 14 8 29 3 7 5
15 MAIN 70 7 5 2 11 39 5 6 2
16 FAIRE 68 7 8 7 14 25 2 11 1
17 GRACE 65 7 3 10 13 22 6 7 ~

18 TETE . 64 6 1 0 25 25 l 9 3
19 DROITE 63 7 2 7 11 H 5 2 2
20 EAU 63 4 0 8 24 13 0 18 0
21 SEUL 63 7 4 7 16 20 3 9 ~
22 BIENTor 61 7 6 7 6 26 6 6 "23 NOUVEAU 61 7 2 9 15 24 5 2 ~
24 TOUR 61 7 1 12 6 17 12 10 3
25 fAIT 60 7 l 7 10 28 3 6 "26 TABll:: 59 5 0 0 3 31 5 12 8
27 ROUGE 58 6 0 2 9 28 3 6 10
28 FORT 57 7 3 4 19 19 ~ 3 5
29 GAUCHE 57 6 0 3 9 H 7 1 3
30 MORT .57 1 .5 6 6 33 1 5 1
31 FACE 56 7 .3 1 9 26 10 3 It
32 ENFANT 55 7 10 1 4 21 7 3 3
33 HAUT '55 1 l 1 13 16 5 6 7
34 VU 55 7 9 5 B 24 4 3 2
3.5 YEUX 54 7 4 4 15 17 4 6 ~
36 GERARD 53 1 0 0 0 53 0 0 0
31 VUE .52 1 3 3 7 19 4 13 3
33 POUVAIT 51 6 2 7 7 20 0 11 ,.
3? MIL !EU 50 1 ,. 5 9 20 2 6 4
40 EFFET 49 7 .3 6 12 13 2 9 4
41 VIE 49 7 3 1 5 30 3 2 5
42 CAUS: 48 6 .1 6 8 24 0 6 3
43 LUCIUS 48 1 0 0 0 0 48 0 0
44 MAINS 48 7 3 .3 8 22 5 6 1
45 FOND 47 7 1 3 18 le 3 2 2
46 PLACE 47 7 6 9 7 13 3 7 2
47 BOUT 46 6 0 3 10 19 ~ 7 3
48 JAM lUS 4.6 1 2 2 a 2U 1 9 4
49 ENSEMnLE 45 7 Z a 12 12 2 6 3
50 PREI1IER 4.5 7 :3 7 B 12 6 6 3
51 SOR TE 45 7 2 3 9 21 2 5 3
52 AussnOT 44 7 3 6 9 lit 4 4 ,.
53 ~OH 4ft b 0 6 12 11 6 4 5
54 El ICITS 44 4 1 0 0 .. ~ 0 39 ~')5 FE l'HIE 44 7 , r ,.. -



HEURE (42 occ.). SUITE (42 occ.), INSTANT (39 occ.), PRE
MIERE (81 occ.), DERNIER (38 occ.), SOUDAIN (33 occ.), etc.

- Le champ lexical de la couleur: ROUGE l'emporte de
loin avec 58 occurrences, OR (75 oce.) restant à désambiguïser.

- Le ehamp lexical de la matière et des éléments: EAU
(63 occ.), VERRE (43 occ.), AIR (67 occ.), METAL (35 occ.),
etc.

Est-ce trop dire que nous aurions là une sorte de résumé
lexical de l'univers de Locus Solus ? Un univers de la répétition
infinie (repérez DEUX, PREMIER, FOIS, PREMIERE), orga
nisé par un MAITRE (CANTEREL), qui joue seul avec les
éléments, les matériaux, les machines humaines et non-humaines,
à la recherche de cet OR qui est sans doute celui de la communi
cation, et que l'on retrouve à l'état de plus pur symbole dans
{( l'étau indu des noces d'OR », qui, au chapitre 4, relie la VIE
et la MORT en une {( solennelle poignée de main ».

Le curieux est qu'avec les fréquences, bien que tous les
lexicologues s'accordent pour reconnaître qu'elles ne signifient
rien en elles-mêmes, on entend néanmoins quelque chose. Mal
gré tous les synonymes, la richesse de la langue, l'abondance du
lexique qui peut être mobilisé au service d'un thème, malgré
tous les homographes, les plus hautes fréquences dans un corpus
sont comme la partie émergée de l'iceberg thématique. Comme
elle, elles nous invitent à suivre des chemins, des réseaux de
termes s'organisant parfois en constellations signifiantes. Par
exemple, remarquons que l'OR disparaît dans le dernier chapi
tre, en un mouvement inverse du ROUGE, qui lui est absent du
premier: le coq Mopsus ne nous livre {( ses pensées propres»
qu'au prix de son sang; le simulacre de communication peut
s'arrêter, Canterel «annonçant que tous les secrets de son
parc nous étaient maintenant connus »...

Précisons dès maintenant que cet éclatement du corpus en
sous-corpus et des fréquences en sous-fréquences, est la matière
première du programme {( Spécificités », dont Claudine Lautier
nous parlera samedi.

Nous pouvons également demander à l'ordinateur un index
hiérarchique des 333 formes que nous appelons «fonction
nelles ».

Globalement, les formes fonctionnelles, mis à part les pro
noms qui sont directement liés à la forme de l'énonciation, sont
celles qui sont les plus stables dans n'importe quel corpus. Le
rapport articles définis / articles indéfinis notamment tourne
toujours autour de 4. Dans Locus Solus, il est de 2,33. Nous
ne saurions quant à nous attribuer une signification précise à
cet écart sensible. Peut-être le texte de Roussel partage-t-il cette
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particularité avec d'autres types de textes descriptifs (Flamma
rion?) ou narratif 5 (Jules Verne?); il faudrait vérifier avant
d'avancer que le déficit d'articles définis est spécifique de cette
écriture.

Une autre particularité révélée par l'index hiérarchique des
formes fonctionnelles est que Roussel répugne aux PARCE QUE:
il y en a un seul dans tout le texte (et seulement 17 CAR). Mani
festement Roussel exprime la causalité par un autre tour stylis
tique, dont nous dirons un mot tout à l'heure. Ce n'est en outre
pas la seule rareté: un seul QUOIQUE, un seul NEANMOINS, un
seul PUISQUE, deux POURTANT, toutes choses qui nous parais
sent inhabituelles par rapport aux corpus que nous connais
sons, mais dont il est difficile de rendre compte sans une étude
de détail.

STATISTIQUES GENERALES.

Si nous regardons maintenant le tableau des statistiques
générales (page 127), un certain nombre de remarques s'imposent.

Ce tableau nous livre une sorte de spectre du texte. Ce n'est
pas très facile à lire pour des littéraires, mais il est quand même
possible de s'y retrouver...
Le coefficient de répétitivité générale se calcule de manière
très simple.
Si N nombre total d'occurrences (ou items), et

V = nombre total de formes
N

CRG
V

On fait ensuite le même calcul pour les formes fonctionnelles
(glossaire) et lexicales (reste) séparément. Ces coefficients sont
un premier indice de quelque chose sur quoi les linguistes
n'arrivent guère à se mettre d'accord, la « richesse» du vocabu
laire.

L'expérience que nous avons de corpus de même taille
(80000 occ.) et de même nature (auteur unique, énoncé suivi)
fournit matière à quelques comparaisons.

Pour un énoncé suivi de ce volume, le CRG (6,36) est parti
culièrement bas. A titre d'exemple, celui des Petits Chevaux de
Tarquinia de Marguerite Duras est de 14,385. Le CRL (coeffi
cient de répétitivité lexicale, fonctionnels exclus) est pour Rous
sel de 3,309, pour Duras, de 5,585.

Le fait curieux est que tous les coefficients généraux de
Locus Solus sont très proches de ceux d'un autre corpus dont
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STATISTIQUES GENERAlES DE

LOCUS SOLUS DE R. Roussel.

l)COEFFICIENTS GENERAUX

_NB O'ITEMS 79578 39~67

_NB DE FOR~ES 12498 255

_REPETITIVIT& 6.367 153.2Q4

_PROPORTION DU GLOSSAIRE "9.09~

TOTU

_MOT LE PLUS FREQUENT DE

GLOSSAIRE

3785 OCCURRENCES

RESTE

40511

12243

3.309

2 UTRue TURE OU VOCABULAIRE

FREQ NB. DE FORMES POURC., OU voe, POUR C, Ou TEKTE
TOT, GLO. RE ST E TOT, GLO. RE STE TOT, GLO, RESTE

1 6409 29 63BO 51.28 0.23 51.05 8,05 0.04 8.02
2 2178 20 2158 17.43 0,16 11,27 5.47 0,05 5.42
3 10 BQ 6 1~74 8.64 a .05 8,59 4,~ 7 0.02 4.05

" ·672 12 660 5,38 0,10 5,28 3.38 0,06 3,32
5 409 4 405 3,21 0.03 3,24 2,57 f.03 2,54
6 259 10 249 2,07 0.08 1.99 1.95 0.08 1,88
7 254 4 250 2.03 0.03 2.00 2,23 0.04 2,21
8 165 3 162 1.32 0.02 1.30 1.66 0.03 1.63
9 127 1 126 1,02 0.01 1.01 1,44 0,01 1,43

1~ 103 3 1O~ 0,82 O~02 O. 00 1,29 0 •• 11 1.26
11 75 2 73 0,60 0,02 0.58 1,04 0,03 1,01
12 66 2 64 0.53 0.02 0,51 1.00 O. t 3 0.97
13 69 3 66 0.55 0.02 0.53 1.13 0.05 1.08
14 55 2 53 0.44 0.02 1),42 tI.97 0.011 0,93
15 49 4 45 0.39 0.03 0.36 0,92 0.08 0,85
16 119 ,. 44 0.38 C.03 O,3S 0.97 0,08 0.88
17 38 9 30 0.30 0.06 0.24 0,81 0,17 0.64
18 27 2 25 0.22 0.02 0.20 0,61 0.05 (l.57
1.9 3'3 5 25 0.24 0,04 0.2U 0,72 0,12 0.60
20 28 3 25 0.22 0,02 0.20 0,70 0.08 0,63
21 1.5 3 12 0,12 0.02 0.10 0.40 0,08 0.32
~2 15 0 15 0.12 0.00 0.12 0.41 0.00 0.111
23 15 1 14 (',12 0,01 0.11 0,43 0,03 0.110
24 17 " 13 0.14 D.03 '.10 0,51 0.12 0.39
2S 14 1 13 0,11 0,01 0.10 0 ••4 0.83 0.111

Pl.US DE 25 281 119 162 2,25 0.95 1.30 56,82 47,14 9,08



nous disposons, qui a la même taille, mais n'est pas de même
nature (énoncé non suivi, une trentaine d'auteurs différents):
celui de l'année 1933 du Surréalisme au service de la Révolution.

CRG CRF CRL

Locus Solus ........... 6,37 153 3,3
S.A.S.D.L.R. ............ 6,58 156,25 3,1

Il n'est peut-être pas indifférent de constater que Ce5 coeffi
cients donnent à Locus Solus le même profil général que celui
d'un corpus multi-auteurs, du point de vue de la «richesse» du
vocabulaire. Cette caractéristique est sans doute à mettre en
relation avec la méthode d'engendrement par le signifiant
qu'utilise Roussel dans ce texte. Nous manquons pour le mo
ment de points de comparaisons, aucun des textes qui, selon
Roussel, n'obéissent pas au procédé, n'ayant été enregistré
au laboratoire.

Si nous considérons maintenant la proportion du glossaire
(formes fonctionnelles), Locus Solus se distingue par une autre
particularité. Dans les textes narratifs que nous avons étudiés,
la proportion du glossaire tombe très rarement au-dessous de
60 %. Dans aucun des corpus enregistrés jusqu'à présent (quels
que soient son époque et sa nature: texte politique, littéraire,
poétique, automatique...), le pourcentage des fonctionnels n'est
tombé au-dessous de celui des lexicaux, et nous aurions presque
été tentés d'en faire une constante de langue... Avec ses 49,03 %
de fonctionnels, Locus Solus prend nos observations en défaut.
Ce déficit reflète indéniablement des traits stylistiques dont il
faudrait rendre compte, reliés à la rareté des outils logiques
relevée plus haut. Sans avoir poussé l'analyse, nous nous som
mes livrés à un petit comptage manuel qui donne des résultats
assez curieux...

Entre les pages 92 et 94 de l'édition «Folio» de Locus
Solus, sur 23 phrases, 8 commencent par un participe présent
ou une participiale antéposée. Aux pages 99-101, cette particu
larité de style est systématique notamment en début de para
graphe:

«Envoyant ses guides l'attendre à distance, Gilbert... »
«Ecoutant les deux compagnons, [ ...], Gilbert... »
«Tout en parcourant la galerie, les deux hommes... »

« N'entendant plus rien, le poète... »
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« Les doigts cramponnés au bord de la nouvelle ouverture.
[...J, Gilbert...

« Ebloui par sa trouvaille, Gilbert... »
«Foulant de nouveau le sol de la place, il regagna l'en

droit... )}
«Après s'être longuement grisé de poésie et de souvenirs,

Gilbert... »

Nous posons la question aux roussélliens : peut-on attribuer
une signification quelconque à ce « décalage» du sujet, présenté
volontiers comme pris dans une séquence d'actions ou d'événe
ments? L'ordinateur certes ne nous permet guère d'aller plus
loin: mais il a attiré notre attention sur des traits statistique
ment originaux, nous renvoyant à des particularités syntaxiques
et stylistiques qui ouvrent le champ à l'interprétation. Cette éco
nomie notable de conjonctions de subordination et de relatifs
explique en partie notre faible taux de fonctionnels, mais ne le
légitime pas.

Si nous regardons maintenant la « structure du vocabulai
re », toujours dans le même tableau, un profil assez atypique,
par rapport aux corpus que nous connaissons, se dessine. La
grande variété des formes employées est corroborée par le
volume du texte que fournissent les formes de fréquence 1, 2
et 3. En totalisant ces formes, nous couvrons près de 80 %
du vocabulaire (fonctionnels exclus), c'est-à-dire du nombre de
formes différentes, et seulement 18,5 % du texte. Chez Mar
guerite Duras, ces formes de fréquence l, 2 et 3 ne couvrent
que 70 % du vocabulaire, c'est-à-dire que les formes apparais
sant plus de trois fois « fournissent» plus de texte.

D'autres lectures de ces tableaux viennent confirmer le
constat selon lequel le profil lexical de Roussel - du moins
dans Locus Solus - est particulièrement riche en formes rares:
on peut donc parler, à condition de se mettre d'accord sur les
mots, d'une « richesse» particulière du vocabulaire, qui serait à
mettre en rapport avec le système d'écriture qui préside à son
organisation, déjouant certaines constantes de la langue.

DESCRIPTION QUANTITATIVE DU CORPUS

La « description quantitative du corpus» (p. 130) permet de
préciser encore certains traits propres à notre texte.

Comment lire ce tableau? La colonne de gauche, identifiée
CODE, donne les numéros de chapitres. La Fe rubrique, « Pro-
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Il!:: seRI PU 0:'1 ilUMHITATI.VE OU COtlPUS

locuS SOLUS D:::: R. ·R.QUSSEL.

l)PROPORTION D~ CHAQUE PARTIE DA.NS t.'ENSEI"SLE:

CODE NO, DE FORMES POURC, DU VOC,
TOT. GLO. RESTE TOT. GLO. RES.TE

1 2118 154 1954 16.95 1.31 15.63
2 2731 175 2555 21.85 1.41 20.44
:3 3912 '181 3791 31.18 1.45 30.33

" 6456 232 6224 51.66 1. B6 49,0.C
5 2ù15 151 191 !J 16,6G 1,26 15.3S
G 3'l70 113 3105 26.23 1,38 24.84
7 1954 14B 18DS 15.63 1.18 14.45

CODE· TtS. D'ITEMS pDURC. DU TEXTE
TOT. GLO. RESTE TOT, GLO. RESTE

1 5135 2149 2986 1.21 3.4S 3.15
:2 8909 44{\2 451)1 11.20 5.53 5.66
3 138'!l2 5171 7031 11.34 8.51 B.84
4 3"316 1526\1 lS.(I56 38.10 19.18 18.92
5 5729 2717 31H2 7.20 3.41 3.7S
6 9864 4104 5160 12.40 5.91 5 •.4S
7 '1 23 2464- 2159 6.56 3 •. 1G 3.41

:UVOCA3ULlU RE: OIlIGINÀI.

CODE MB. DE FORMES pOU.Re. O'U voe.
TOT. 61.0. RESTE TOT. 61.0. RE 5 TE

1 58.1i 3 583 27.67 Il,14 21.53
:2 189 3 171 28.56 0.11 2 B. 45
3 13'72 3 1369 34.54 0.08 34.41

" 2932 26 2906 45.42 Il.41) 45.01
5 528 3 525 25.45 /1.14 25.3·)
fi 1(;91 :5 1088 33.28 0.09 33.1'1
7 491 4 481 25.13 o .2l) 24.92

cao:; lIB. D' -1 TEMS POURe. DU TEXTE
TOT, GLU. RESTE TOT, 61.0. RESTE

l 1911 4 79<:/ 13.94 0.07 13.78
2 1'154 3 1151 12.95 0,03 12.92
3 1971 5 1865 13.56 0.04 13.52
4 4664 47 4611 15.39 0.16 15.23
5 750 3 747 13.;) 9 0.05 13.il"
6 15':' 9 If 15~ 4 1·5.29 0,Ci4 15.25
7 649 4 1)45 12.43 0.08 12.35

3)VOeABULAIIlE NOUVEAU

eOOE N.B. DE FORMES POURC. OU voe.
TD'T. GLO. RESTE TOT. .lOLO. RESTE

1 1113 1Ci4 1954 100.00 1.74 '92.26
2 2';22 28 1994 74. Cl 4 t· lI3 13.Oc1
3 2439 13 2426 61.40 .33 61.08
4 3671 39 3632 56.86 0.60 56.26... 62(1 /1 616 29. aa •• 19 29.69
b 1131 3 1134 34.69 0.09 34.59
7 491 4 48.1 25 •.13 0.20 24.92

CODE fIIB .. D'ITEMS POURe. DU TEXTE
TOT. GLO, REST!': TOT. . 61.0. RESTE

1 5135 2149 ·2986 lt1li.(j1) 41.93 52.?1
'2 3133 62 3011 35.11 0.10 34.47
3 3559 26 3531 25.19 0.20 25.58.. 6\135 11 5958 :1.9.91 0.25 19.65
5 813 4 869 15.24 0.01 15,17
6 1562 .. 1558 15,84 0.04 15.19
1 649· Il 645 12.43 0.08 12.35

4JSTRUeTURE DE tA REPARTITION

HEP. Na. DE FORMES l'DURe. DU voe.
TOT. 6LO. RESTE TOT. 61.0. RESTE

1 778J 45 1135 62,25 0.36 61.89
2 2269 21 2241 18.15 0.11 11.98
3 1076 11 1059 8.61 0.14 9.47
4 556 14 542 4,45 0.11 4.34
5 :J49 20 329 2.19 0.16 2.63
6 212 29 183 1.70 0.23 1.46

·7 251 109 149 2.06 0.87 1.18
1

REl'. liB. Il'ITEMS POURC. DU TEXTE
TOT, GLO, RESTE TOT. 61.0. RESTE

1 1139tl 10 11320 14.31 0.09 14.2·3
2 6635 84 6551 8.34 0.11 a.23
3 5421 126 S3lH 6.82 0.16 S.66
4 4365 129 4236 5.49 0.16 5,32
S 430\) 359 3941 5.40 0.45 4,95
6 4414 969 3445 5.55 1.22 4.33
1 43')41 3133a '51.17 54.09 46.91 1,18



portion de chaque partie (c'est-à-dire de chaque chapitre) dans
l'ensemble », ne présente pas de difficulté.

Dans la 2" rubrique, par « vocabulaire original », nous enten·
dons le vocabulaire qui appartient en propre à chaque chapitre,
et n'est présent dans aucun autre. On voit dans la colonne de
droite (marquée RESTE), que le vocabulaire original représente
entre 25 % (chapitre 7) et 45 % (chapitre 4) du vocabulaire
d'un chapitre, ce qui est important.

La 3< rubrique, « vocabulaire nouveau », indique le nombre
de formes nouvelles apparaissant dans chaque chapitre: au cha
pitre 1 bien sûr, toutes les formes sont nouvelles; au chapitre 2
apparaissent 2022 formes qui n'étaient pas présentes dans le
chapitre 1, au chapitre 3, 2439 formes qui n'étaient ni dans le
chapitre 1, ni dans le chapitre 2, etc.

Une constatation que nous faisons régulièrement sur d'autres
corpus du type « énoncé suivi» est que, à chaque nouvelle partie
de l'énoncé, la proportion de vocabulaire nouveau diminue nota
blement. Le texte se « ferme» sur lui-même. Pour Locus Salus,
cette diminution est bien sûr sensible, mais, jusqu'au dernier
chapitre, la proportion de vocabulaire nouveau ne tombe jamais
au-dessous de 25 0/0, quelle que soit la longueur du chapitre.

La 4" rubrique, « structure de la répartition », indique le
nombre de formes apparaissant respectivement dans 1, 2, 3, 4, 5,
6 ou 7 parties. On voit par exemple ici que seulement 1,18 0/0
des formes est commun à tous les chapitres, ce qui corrobore
la nette spécificité lexicale de chacun d'entre eux.

Cette structure de la répartition reste abstraite (on ne sait
pas quelles sont les formes propres à 1, 2..., n parties), mais le
programme « Spécificités », que nous ne pouvons aborder ici,
a justement pour objet de faire réapparaître les formes sous
les chiffres et les pourcentages, autorisant dès lors une inter
prétation des réseaux lexicaux qui se tressent et se défont dans
le texte.

VERS LES COOCCURRENCES

Nous voudrions simplement, avant de conclure cette présen
tation, vous dire encore quelques mots d'un programme d'analyse
dont nous attendons beaucoup, celui des « Cooccurrences ». Mal
heureusement, ou heureusement, il est en cours de remaniement
et de perfectionnemeent, et nous n'avons pu le faire « tourner»
sur le corpus Locus Solus.

La recherche des cooccurrences vise à préciser non pas tant
la distribution statistique d'une forme que celle de séquences de
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formes. Sans préjuger des relations d'ordre sémantique ou
syntaxique entre les formes, il s'agit seulement de mettre au jour
des « réseaux d'attirance».

Le principe du programme est relativement simple: l'ordi
nateur comptabilise, autour d'une forme donnée (appelée pôle),
les expansions à droite et à gauche de cette forme, dans les limi
tes du point au point. On appelle co-fréquence observée (CFa)
le nombre d'apparitions d'une forme lexicale relevé dans l'entou
rage plus ou moins immédiat de la forme-pôle. Chaque forme
du paradigme de co-fréquence est affectée d'un indice de proxi
mité (l/1 pour une forme contiguë, 1/2 pour une proximité
d'ordre 2, etc.) Divers coefficients de pondération sont introduits
dans le calcul, pour privilégier les formes fréquentes, et une
co-fréquence théorique (CFT) est déterminée, en fonction du stock
lexical total du texte. Trois cas peuvent alors se présenter:

- si cof = cft, le voisinage est considéré comme non-signi
ficatif, ou normal;

- si cfo < cft, les formes « se repoussent»;
- si cft < cfo, les formes « s'attirent», et on parlera de

« co-occurrents ».

Au terme de ces opérations, effectuées automatiquement,
on isole un certain nombre de formes significatives à droite et
à gauche de la forme-pôle, que l'on peut représenter par un
graphe (ou lexicogramme-) :

La procédure est récursive, et permet de mettre en évidence
des « boucles », des réseaux lexicaux de formes qui s'attirent, et
des « amplitudes de voisinage ». Elle a donné des résultat intéres
sants sur des corpus de textes politiques étudiés par l'U.R.L.
n° 3 de l'LN.A.L.F. 1 donc sur des énoncés à vocation répétitive,
dans lesquels la tendance au figement syntagmatique et à la slo
ganisation est très forte. Etant donné les traits propres au texte
littéraire, il semble a priori peu probable d'aboutir à des résul-
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tats significatifs en partant de formes isolées. Une des possibi
lités que nous envisageons en revanche est de faire fonctionner
ce programme en prenant comme pôle un ensemble clos de for
mes regroupées en champ lexical, de manière semi-automati
que, avec le parcours suivant:

- constitution d'un champ lexical tentatif, manuellement,
à partir de l'index alphabétique 2 ;

- constitution de concordances pour les formes du champ
lexical, afin d'éliminer les occurrences inintéressantes;

- mise en œuvre du programme de cooccurrences sur le
champ lexical définitif.

Il serait ainsi possible d'explorer par exemple de façon plus
systématique les champs lexicaux préférentiels d'une œuvre ou
d'un auteur: en ce qui concerne Locus Solus, ceux de la couleur,
de la numération, des éléments naturels, de l'affectivité (?), du
cadre spatio-temporel... ou bien même des catégories grammati
cales fonctionnelles (verbes, temps, adjectifs, pronoms, substan
tifs, etc.), ou encore (rêvons un peu) les réseaux associatifs du
signifiant au niveau graphémique et syllabique.

Ce n'est pour l'instant qu'un projet, faute d'informaticiens
et de crédits. Mais n'aurait-il pas souri à Roussel? Laissons de
côté la folie du rêveur de langue qu'ont en partage l'obscur
lexicologue et le lumineux inventeur de 'Locus Solus...

Plus prosaïquement, nous souhaiterions simplement vous
avoir montré que l'ordinateur permet d'envisager des formes
d'exploration d'un texte totalement impossible sans lui. A ce
niveau, la machine n'est plus un outil permettant de faire beau
coup plus vite des choses que l'on savait faire avant (index,
concordances, contextes, etc.), mais, comme le procédé roussél
lien, un nouveau générateur de sens.

CNRS - INALF - U.R.L 5

NOTES

1. Des tracts en mai 68, ouvrage collectif. Librairie Armand Colin
1975; rééd. Champ Libre, 1978.

2. Danielle Bommaud-Lamotte et Jean-Luc Rispail, «Injures surréa
listes: une analyse lexicale à l'aide de l'informatique", Mélusine n° 3,
1982, pp. 244-265.



CHANT ET CHAMP

Claudine LAUTIER

Avant-propos

Notre travail a été axé sur la recherche de mots-premiers
dans Locus Solus. L'hypothèse d'un nombre restreint de mots
qui seraient premiers, primordiaux parce que nécessaires au
fonctionnement du texte n'est pas incompatible avec la notion de
richesse lexicale, statistiquement affirmée, comme le faible
coefficient de répétitivité ne l'est pas avec la constante dupli
cation des éléments. Il faut, néanmoins, replacer, d'abord, cette
problématique à l'intérieur du problème, déjà difficile, des rap
ports du texte à l'ordinateur. Ensuite, ou ce faisant, essayer
de repérer dans leur fonctionnement, c'est-à-dire à partir de la
dynamique des procédés des mots qui, soit par leur fréquence,
soit par leur spécificité, soit pour leur polysémie, soit pour
leur statut privilégié, soit parce qu'ils n'ont aucun statut parti
culier, exercent ou peuvent exercer dans le texte un rôle d'opé
rateurs ou de catalyseurs.

L'œuvre a en effet, un statut si particulier qu'elle pose à la
fois le problème du texte et le problème de la lexicologie en
termes d'urgence et de critique. Il faut, d'abord, prendre en
compte les éléments qui engendrent le texte pour aborder, ensui
te, les effets statistiques, sinon l'on risque, de prendre les appa
rences pour des réalités et d'oublier que les statistiques offrent
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matière à interprétation. C'est donc par l'étude de la richesse
lexicale et du fonctionnement du lexique grâce aux procédés
d'écriture, par des réflexions sur la langue du texte que nous
commencerons. Puis nous essayerons de reformuler plus ponc
tuellement notre hypothèse de travail.

Nous ne saurions conclure, ni formuler une interprétation
globale. D'une part parce que notre travail n'est pas terminé et
que, d'autre part, les outils qui ont été mis à notre disposition
par le C.N.R.S.: index alphabétique, hiérarchique et de spécifi
cité, sont eux-mêmes à compléter par des programmes plus
pertinents sur les concordances et les spécificités. Nous n'avons
pu obtenir, notamment, la sortie des noms propres, le calcul
de leur pourcentage, ni celui des spécificités globales. Ces pro
grammes n'ont pu être tirés, faute de moyens, les contextes que
nous utilisons ont donc été sortis {( manuellement », grâce à
l'index alphabétique et les spécificités régies par la linguistique
distributionnelles ne sont pas toujours aussi éloquentes que nous
le souhaiterions. Aussi notre travail en souffre-t-il sans doute.
Mais ces carences ne doivent pas nous abuser, même si nos pro
grammes et nos moyens étaient aussi ambitieux que ceux du pro
fesseur de Gregorio de l'Institute for advanced research de Par
nell qui disposerait sur ordinateur de tout le corpus roussellien,
nous serions sans doute obligés d'approuver Harry Mattews et
Georges Pérec. Dans le n° 68 de l'Arc, consacré à Roussel, ils
disaient à ce propos: {( Les résultats d'une telle analyse appor
teront sans doute des confirmations éclairantes sur ce qu'on sait
déjà. Il est douteux qu'ils permettent d'apprendre quoi que ce
soit sur ce que Roussel lui-même n'a pas voulu laisser entrevoir.
Le goût des devinettes, bien qu'également insuffisant par lui
même, est, en l'occurrence, un meilleur outil que le plus puissant
des ordinateurs. » Nous nous raccrocherons à cette nuance res
trictive qui souligne l'arbitraire de toute lecture pour présenter
notre travail sans perdre de vue pour mieux l'entendre la colère
que Denis Roche exprime dans le n° 3 de Chemin de ronde, dans
un article où il renvoie ({ les savants au savoir, les écrivains à
l'écriture»: {( Ces gens-là, dit-il, devaient savoir, avant qu'il ne
soit trop tard, que l'écriture, comme la liberté ne se divise pas:
en fiches, en barbelés, en diagrammes, rien n'empêche que ça leur
vole au nez et que ça leur pète à l'oreille, en musique, en folie,
en trombe.» Ici, nous n'avons travaillé que sur des mots
(sur des traces) et encore sans bien savoir ce qu'ils sont, mais
nous essayons de ne jamais oublier. Pour l'instant, hic et
nunc, il s'agit de regarder simplement la lexicalité du texte, de
montrer comment l'ordinateur en fait la lecture et se laisse
prendre au mot, sinon à la lettre. Il nous a semblé que dire
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cela c'était déjà proposer une interprétation parce que c'était
situer le texte par rapport à la langue, dans l'ordre illusoirement
certain du savoir, et l'incertitude rigoureuse du symbolique.

.....
L'art prend davantage la forme d'un signe.

Marcel DUCHAMP

Locus Solus: poème, sculpture mobile, artefact, «œuvre
ouverte », comme l'entend Umberto Eco 1 parce que, «traver
sée de signifiés toujours nouveaux », parce que minée par la
subversion des sens, des référents et de la chronologie, Locus
Solus, plein d'animaux orphiques qui semblent être surgis après
coup dans les bestiaires de J ..L. Borgès et de Lezama Lima,
Locus Solus, raconte une histoire née du délire et du désir. La
plate exhaustivité des index projette sur le lexique une lumière
étale, uniforme, stagnante qui rappelle l'extase glacée des spec
tateurs du chapitre quatre lorsqu'ils contemplent leurs morts
derrière la vitre. Ainsi alignés les mots sont, en effet, des
objets de mort. Ils constituent, aussi, le clavier de toutes les
performances 2: idéales, puisque le temps, là, comme dans le
dictionnaire, n'est qu'un lapsus. Puisque le vide n'a pas d'indice
mais que toutes les lacunes sont inscrites et visibles, puisque,
tout, dans la nomenclature est répertoire. Entre les deux, dans
l'entre-deux, s'ouvre le jardin des sept chapitres, le lieu de l'écri
ture. L'évocation symbolique de l'ensevelissement des sens, du
corps originel et morcelé où la mort physique, obsédante, néces
saire, comme un leitmotiv sculpte «l'étroit passage 3» offert
entre l'espace de la nomenclature, de la représentation, de la
taxinomie - celui du dictionnaire et de l'ordre alphabétique des
listings - à un espace clos, séparé, pris dans la courbe d'un itiné
raire, comme dans les bras d'une parenthèse, celui de l'anti-mimé
sis, de la non-représentation, du spectacle. Le texte-récit, pri
sonnier de l'ordre cosmique, se déplace, sur orbite, entre deux
sidéralités, deux crépuscules: l'écriture de Jouël dans les nuages
qui ordonne la reconnaissance de Hello et le signe des constella
tions intercepté par le coq Mopsus qui inscrit, en lettres de sang,
mais sur le sable, le destin de Faustine 4. Faustine, femme-signe,
Sphynge. Légèreté, gravitation: musique, mœurs. Danseuse-étoile,
chevelure écolienne, poses. Réplique rose d'une démoiselle-en
dents (-dentelle), soumise, comme elle, «aux caprices des cou
rants et des vents », sort de l'eau matricielle, comme Vénus,
pour se mêler aux promeneurs-lecteurs et se perdre avec eux dans
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le mythe trivial de la convivialité et de la communication.
Maillot-couleur-chair, pacte sanglant, damnation (laquelle?)
figure de la chevauchée folle du désir, elle s'inquiète d'avenir et
s'engouffre dans l'éternité. Clôture de l'espace: la promenade
Clôture du temps: coup de dés. Stratégie de désir et de mort,
stratégie de jeu; indécidable, à fonds perdu. Pour nous qui nous
contraignons aux données statistiques, la lecture de ce texte ne
saurait se faire ailleurs que dans le champ du signe. Entre le
signifiant transcendantal le diamant pur où évolue Faustine et la
convivialité triviale du sens commun où elle se perd au bout du
texte, il yale chant du cygne (IV, p. 153). Ce lieu où circule le
filon aurifère qui perpétue le symbolisme archaïque d'une vision
organiciste du monde mais aussi la métaphore alchimique du
langage et de l'écriture. Cet espace d'où vient et où se meut le
texte étant-écrit, comme nous le savons ou croyons le savoir,
étant-à-lire, c'est-à-dire, sans cesse à déchiffrer.

Nous disons que le dispositif lexicologique, si simpliste qu'il
soit, peut servir (fût-ce indirectement) à montrer, dans sa naï
veté, la poétique de l'œuvre. Non en représentant l'entassement
démographique pour le travestir en « richesse lexicale ». Ici,
tout vocable, qu'il soit ou non répétitif, est double. Tout est gou
verné par le travail patient de disjonction et de conjonction de
quelques mots-clefs 5, comme en musique. Non que le texte se
réclame d'une quelconque appartenance au savoir mais précisé
ment parce que la trame linguistique, émancipée du sens, impuis
sante à se retourner sur elle-même, fait surgir, par ses convul
sions spasmodiques, l'or spermatique « des mots sous les mots 7 »

et que suivent les serpents-cédilles 8 et les tigres-portiers 9 dans
leur angoisse spéculaire. Les index donnent du texte trois cli
chés, en triptyque. Mise à plat alphabétique: ordre linéaire.
Entassement hiérarchique: ordre décroissant. Pondération des
spécificités: ordre de proportionnalité. On dispose d'une carte
démographique absolument exhaustive.

L'ensemble surprend pour trois raisons statistique: la prédo
minance du lexical sur le fonctionnel.. la discrétion des mar
ques de l'énonciation pour la première personne et pour le desti
nataire .. la richesse lexicale, qui s'appuie sur deux arguments:
la prolifération des hapax 10 (soit 51,28 % des formes du texte),
et le faible coefficient de répétitivité (soit 6,367 % pour l'en
semble des formes et 3,309 % pour les formes lexicales). La lec
ture attentive des listings d'ordre alphabétique permet de cons
tater deux sujétions qui expliquent avec le procédé mais pas de
la même manière, cette notion de richesse lexicale et de répéti
tivité. L'une à la morphologie, l'autre à la nomenclature 11. Rous
sel emprunte par séries entières à l'encyclopédie Larousse du
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XIX· siècle ou au Bescherelle. Il fait même dans l'exhausti
vité. Tantôt, c'est une déclinaison méticuleuse des formes, tantôt
c'est l'étalage des terminologies du savoir. L'usage systémati
que du vocabulaire scientifique peut se vérifier sur la médecine,
l'anatomie, la pathologie, la botanique, la géologie, l'astrono
mie, les noms de couleurs ou de métaux pour l'alchimie. La
richesse lexicale affichée tient donc à l'emprunt, au prélèvement
de familles de mots qui fournissent ainsi de nombreux hapax à la
statistique et matière à la loi des variations infinitésimales qui
pour le spectateur du Châtelet, comme pour l'écrivain, ont joué
un rôle incontestable.

Cette dérivation flexionnelle - qui se double d'une produc
tion imaginaire de plantes, de substances, la pridana vidua, l'éry
thrite ; - alimente la machine du procédé, précipite la métony
mie et leurre, en un sens, l'ordinateur. L'excédent qu'elle produit
doit autant à l'emprunt qu'à l'imaginaire ou à l'effraction du
signe. Il n'est pas compté comme répétition et pourtant réper
cute à l'infini l'écho et le battement du mot dans le texte.

Ce fonctionnement en évoque trois autres. La déclinai
son 12 des substituts de l'œil chez Bataille, dont Barthes écrivait
qu'ils étaient: « récités, comme les formes flexionnelles d'un
même mot, révélés comme les états d'une même identité».
La fascination que Gérard de Lauwerys éprouve pour les nomen
clatures du dictionnaire de l'Erèbe, c'est-à-dire « de l'ensemble
complet des enfers» où classés par ordre alphabétique, dieux,
animaux, sites ou objets, touchant aux deux surnaturels séjours
ont leur nom escorté d'un texte copieux, où, documents, et anec
dotes, citations et détails s'entassent judicueusement « et où il
décide de puiser [ ...J, pour jeter un dernier cri, sur le seuil de
la tombe» (IV, p. 154). Le bricolage à partir d'éléments préfa
briqués, que Claude Levi-Strauss met en évidence dans la pensée
mythique. La « première démarche pratique du bricoleur est
pourtant rétrospective: il doit se retourner vers un ensemble
déjà constitué, formé d'outils et de matériaux: en faire ou en
refaire, l'inventaire... 13 » Ce bricolage s'opère à partir d'éléments
préfabriqués et J. Starobinski le rapproche de la conception
que Saussure se faisait des procédés de composition des poètes
latins. Il n'est pas sans analogie non plus avec le processus de
l'emprunt chez Roussel. Notamment, cette curieuse « imagination
sur lacune de mémoire» que Saussure analyse dans les ana
grammes à propos des substitutions de noms que la légende
pratique par rapport à l'histoire. « Dans le domaine linguis
tique, écrit Saussure, on voit fleurir, exactement de même,
toute une catégorie de formations ingénieuses provoquées par
défaut de mémoire. Il s'agit de domaines lexicographiques,
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comme ceux des noms de plantes, noms de mmeraux, noms de
petites bêtes: [ ...], n'étant qu'à moitié appris de la masse des
sujets parlants, et alors, sans que le nom cesse d'être transmis,
il est soumis à une loi de transmission totalement différente
de celle du mot ordinaire et qui aboutit à des séries d'étymo
logies populaires compactes 14 ».

Ce processus de détournement dans sa globalité: effets
d'échos, emprunts, néologismes, nomenclatures fictives, qui
accumule du lexique sans le dupliquer, interroge constamment
par la conversion ou l'interversion, l'identité des êtres et des
choses. Il entretient, par le biais lexical, la confusion et l'hésita
tion permanentes qui font croire à l'invisible et douter de la réa
lité. Ainsi les noms propres, la toponymie, l'ordre cosmique,
renforcent-ils la crédibilité d'un espace imaginaire par un musée
parallèle et subversif. «Ils font basculer, dit Laurent Jenny,
l'univers culturel en lui donnant le cachet du vraisemblable.»
Ils montrent aussi l'incontestable priorité du procédé dans la
génération du texte et la manipulation lexicale dont il est l'agent
économique. Pour mieux souligner l'économie minimale de ce
système, nous prendrons pour exemple l'utilisation dans le récit
des noms propres dans l'épisode des Mèdes, le glissement méto
nymique commun à Roussel et à Duchamp, French/Window, et
fresh/widow, et la métaphore de l'or et sang qui signe le pacte
de l'écriture et de la mort. Ces éléments interviennent tous pour
suturer soto-voce le texte et générer, à partir d'un procédé poé
tique, la fiction.

Locus Solus, ce monde clos sur des rapports de causalité
simple, sur des principes de narration circulaire, s'engendre à par
tir du processus anagrammatique. Sa machination extrait, dis
trait et bouleverse, à la manière d'une catastrophe naturelle,
un lexique élémentaire mais systématiquement arraché, comme
les matériaux d'un collage, à son point d'ancrage. L'enjeu avoué
de ces perversions du langage, du défi que Roussel relance per
pétuellement au hasard 15 c'est de produire une fiction. Avant ou
après cette «dislocation» diluvienne dont dépend la matrice
phonique du texte, les pages du dictionnaire Larousse étalent
leurs séries morphologiques, leurs illustrations et la tautologie
de leurs définitions. «L'encyclopédie» qu'Eliane Formentelli 18

assimilait dans son article sur l'écriture rhapsodique à «une
matrice visuelle où la référence se confond avec la projection
fantasmatique comme lieu de l'affect et où se met en scène la
coupure et le collage» fournit à Roussel - et l'ordre alphabé
tique des listings le montre à l'évidence - dans l'amalgame
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des sens et des images, «une sorte de syntaxe de ses scéna
rios ».

Mais Roussel ne se contente pas de l'ordre linéaire de l'al
phabet ou de l'histoire. Il fait éclater les définitions, décolle
les éléments de leur configuration idéologique et de leur contexte
figuratif pour les projeter ensuite sur une autre scène, dans la
chronologie fictive de la promenade et du récit. L'exemple de la
poupée-avocate n'est pas isolé de l'épisode de Cyrus et des Mèdes
(VI, p. 248) qui est relié aux «remuements extravagants» de
l'iriselle, l'oiseau-lyre roussellien, montre que les éclats de la
définition lexicographique jalonnent et génèrent le récit. L'anec
dote met en scène les définitions du Larousse. Cyrus (558 avant
J.-C.), roi de Lydie (546 avant J.-C.), conquérant d'Asie mineure;
Alexandre qui ruina l'empire perse (33 avant J.-C.); la Perse
monarchie dont les anciens gouverneurs de province, les satra
pes figurent pour toujours de grands seigneurs, despotiques,
riches et voluptueux; Mésopotamie, pays entre les fleuves: le
Tigre et l'Euphrate; le Choaspès, fleuve de la Susiane qui se
jette dans l'Euphrate. Ces éléments devenus hétérogènes parce
que dispersés sans souci de la chronologie suscitent des récits dif
férents et restent, cependant, secrètement liés, dans la genèse du
texte. Le chat, rose et nu du chapitre III qui pourrait être persan,
comme bien des shah, mais qui, matou blanc et «éréthique»
venu du Siam, nage comme un poisson avec Faustine dans le
diamant de Canterel, et pousse le char du soleil (chap. III,
p. 80); l'aventure d'Alexandre le Grand (331 avant J.-C.) et du
magnifique oiseau au plumage vert, Asnorius, qui avait appar
tenu au Satrape Séodyr et, qui patiemment dressé par Guzil, un
esclave à la solde du chef perse Brucès, faillit l'étrangler (III,
p. 89) ; l'eau du Choaspès qui évoque le mythologique chaos et
le dictionnaire de l'Erèbe, sur la plage blanche duquel Gérard
Lauwery écrit son «chant du cygne» (IV, p. 153); le tigre
qu'égorge le père d'Ethelfleda (IV, p. 135/188); «l'eau du
Choaspès, grand affluent du Tigre» dont Cyrus doit boire une
coupe lors du cérémonial d'allégeance des Mèdes (IV, p. 249) ;
enfin Lydie, la petite fille de François-Charles Cortier qui meurt
dans les flammes de la poupée-avocate (IV, p. 195).

Ce fonctionnement - de captation et de dissémination qui
marque l'influence du procédé sur le récit et la langue - peut
montrer une économie plus soucieuse de la combinatoire d'un
petit nombre d'éléments initiaux que de la production perpé
tuelle des sens nouveaux; - ou/et l'existence d'un pré-texte qui,
après détournement serait greffé, compromis avec d'autres élé
ments matériels pour aboutir à une autre signification; - ou/et
l'élaboration d'une autre langue dont les termes garderaient de
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leur origine le sens ancien que Saussure croyait discerner dans
les hypogrammes des vers latins. Nous ignorons ce qui est le
plus disruptif, de la transplantation du nom propre, dépossédé
ou non de son ancrage historique ou mythologique (Cyrus/
Lydie), et qui, détaché du contexte qui institue son sens,
conserve, en exil, ce juste assez d'aura pour nimber le récit du
halo de la légende et du soupçon de la vraisemblance; - ou du
dédoublement sémantique et de la métamorphose de Tigre en
nom commun qui évoque simultanément le fauve et le portier,
pour redésigner plus loin le fleuve. L'effet pervers mais sensible
de cette stratégie c'est d'assurer dans la linéarité du nouveau
texte, avec parfois une mémoire latente, la dérision lancinante
d'un référent indissociable et d'une langue ou d'une tempora
lité classiquement et philosophiquement linéaire avec ses points,
ses virgules, ses cercles.

C'est d'assurer par le décollement, aux éléments ainsi pla
qués, une sorte de fixité intemporelle et capricieuse qui carac
térise les objets de musée et les légendes mais aussi les clichés
du souvenir et le paysage de l'inconscient. L'injection brusque
du vocabulaire dans la langue du texte, sorte de greffe morpho
logique, fonctionne à l'inverse de la règle de l'élimination, de la
coupure, de l'entaille qui motivent l'artiste Jerjeck ou l'iriselle
orphique. L'une pour sélectionner l'œuf capable de survivre,
l'autre pour fixer les traits définitifs du Gilles. Ce mouvement
double de captation et de coupure, d'effraction et d'incision,
symbolise pour nous l'opposition entre le lieu où le langage
permet la convivialité de la communication, prend son sens
commun et son « économie institutionnelle» et l'espace de
l'écriture où détérioré, détourné, capté, il désigne, autrement, et
dans « la parole» du récit, la vérité du désir. Le signe est
corps et tombeau dans le Cratyle. Et, toute mutilation arbi
traire fait saigner à l'hémorragie le nain Pizzighini, mais l'ac
croc, l'entaille qui mettent à nu le tissu matriciel et la trans
gression semblent nécessaires pour retrouver la langue, l'objet
perdu de la quête.

Cette incorporation au texte qui semble niveler qualitative
ment les éléments redistribués fonctionne comme les phonèmes
dans les hypogrammes de Saussure « comme souvenirs du mot
thème. [ ... ] Signes d'une règle respectée, d'un pacte tenu» 17. Le
sujet, le schizophrène même qui manque le symbolique, la langue,
et dont « l'activité linguistique première consiste à fracturer,
par tous les bras possibles, l'enveloppe édictant et recélant le
sens du langage maternel 18 » fixe, aussi, la loi. Il montre la faille
du discours et la clôture. Ainsi le texte roussellien fixe les
règles d'un nouvel arbitraire dans un discours clos où les mots
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se décomposent à satiété, dans le refus de toute univocité, de
tout ancrage. Chaque élément délesté, allégé de son rituel, oxy
géné, glissant, ne prend que l'apparence de la répétition. Cette
cinétique des composants fugaces, apparente Locus Solus aux
partitions post-weberniennes, aux tableaux non-représentatifs.

Le fantasme d'une axiomatique, sans cesse présent dans le
récit, la règle de lard, la spéculation sur le hasard envisagée
comme un calcul de probabilité rapprochent la problématique
de Roussel de l'esthétique de M. Duchamp 19, celle de l'objet-dard,
de la peinture anti-rétinienne, du jeu de mots et du dictionnaire
idéal, du détournement. Rien n'est plus ressemblant qu'un « robi
net qui s'arrête de couler quand on ne l'écoute pas» et qu'un
œil-de-bœuf qui sert à mieux entendre. « Comment nier, écrit
Jacqueline Chénieux 20, qu'entre ces mots - comme signifiant
- et "l'environnement" jouent les mêmes mécanismes de tra
duction (métonymique) qu'entre le jeu de mots Fresh widow/
French window et le chassis de fenêtre français peint de vert
(pour la fraîcheur) et tendu de noir (pour le deuil). » Comment
nier que le même phénomène opère son glissement sur le texte
de Locus Solus? De « la fenêtre» à la «veuve », en passant
par le chiasme du noir et du blanc, de la douleur et du deuil, il
aboutit aux fenêtres en trompe-l'œil de l'hôtel d'Ethelfleda et à
l'œil-de-bœuf qui permet à la fille de l'acteur Lauze de mieux
entendre son père. Il sert comme la pulvérisation des défini
tions du Larousse, tout à l'heure, à structurer par sa présence
alternative mais manifeste cinq histoires du chapitre quatre,
une histoire du chapitre six, toutes marquées par l'aventure
de la création et par la mort. Gérard de Lauwerys se sert d'une
« fenêtre» aux barreaux inattaquables «terminés par des
piquants pour «détériorer» l'écu à la chaise et obtenir l'or
qui fixera son «chant du cygne ». Ainsi Clotilde sa veuve,
ne pourra regretter le bijou qui lui était cher (IV, 153), la
pridiana vidua, la grande fleur annamite de Jerjeck qui « doit
son nom triste et évocateur de deuil à ses étamines blanches
et à ses pétales noirs» sécrète la cire nocturne qui permet de
sculpter les Gilles (IV, 175). La fille de l'acteur Lauze, vêtue
de noir, regarde la représentation du drame de Roland de
Mendebourg où «une cire allumée, posée sur une table de chêne,
devant la fenêtre» aurait provoqué l'incendie responsable du
vol du blanc-seing et de sa douleur (IV, p. 122). La convales
œnce de Blandine qui échappe à la mort grâce à la fenêtre que
le nouveau plan de Paris permet d'ouvrir incite son père à donner
au roi en guise d'ex-voto, la gravure sur soie qui aide à atténuer
les dernières souffrances de l'écrivain Claude Le Calvez (IV,
185). L'hôtel de l'Europe devant lequel stationne un tigre/groom
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et «un homme en grand noir» a des fenêtres en trompe-l'œil
qui jouent leur rôle dans le drame d'Ethelfleda (IV, 133); Can
tere! ouvre une fenêtre latérale dans la tête d'un émeraud-mort
(VI, 267-269).

L'or (75 occ.) est avec rouge (58 occ. + 18 occ. = 76 occ.)
l'un des mots les plus fréquents du corpus, puisque les trois fré
quences minimales couvrent 9667 occ. et représentent 77,37 %
du total des formes du vocabulaire. Il marque sa présence dans
six chapitres sur sept et fonctionne (ou semble) en distribution
complémentaire avec rouge et sang (26 occ.). Cette alternance
se marque dans les spécificités. Un tableau synoptique nous
permet de voir que Roussel utilise systématiquement toutes
les entrées des dictionnaires (9 dans le petit Littré), il n'ajoute
que quelques connotations très communes et dérivées des sens
indiqués. Dans le procès narratif, l'or relie douze histoires et ne
passe réellement au figuré que dans l'histoire du nain de Ber
game, qui joue, elle, un rôle plus central 21

, dans la stratégie du
récit. On ne peut décider si son efficacité est due à sa valeur
métaphorique, à sa polysémie, à sa fréquence, qui n'est pas répé
titive dans tous les cas. Dans le corpus roussellien, outre la
valeur métaphorique, notre hypothèse serait qu'il joue un rôle
fondamental à cause de sa double identité, sa double nature de
métal et de couleur. Ces dernières (sauf l'indigo absent) sem
blent en effet projeter le rôle et la fonction quasi hiérarchique
qu'elles occupent dans le spectre solaire, sur la structure nar
rative 22. Nous ferons remarquer que par rapport au système
d'écriture, or n'a proportionnellement guère plus d'importance
que veuve, plus spécifique en IV, que lui en l, et qui structure
avec deux entrées du dictionnaire (la scabieuse à pétales et la
veuve), quatre histoires: celle de Gérard, celle des Mériadec,
celle de Hubert Scellos, celle de Jerjeck. De même tigre (6 oce.),
de spécificité nulle, avec trois entrées du dictionnaire, noue, par
un doublet, les deux épisodes de la vie d'Ethelfleda et le récit
de Cyrus et des Mèdes.

Nous ne sommes pas en mesure de tirer des conclusions de
ces observations parce que notre travail en cours sur la couleur
n'est pas terminé, faute du programme requis, mais ce mot,
analysé exhaustivement, nous semble détenir quelques informa
tions sur le système général du texte, à cause notamment de sa
répétitivité, dont nous voyons qu'elle n'est pas toujours perfor
mante au plan de la structure narrative, mais dont nous suppo
sions déjà 23 qu'elle était essentielle sur le plan symbolique.
Nous n'en rappellerons, pour des raisons de brièveté, que la cor
rélation avec le thème de la semence que soulignait Bachelard
dans la formation de l'esprit scientifique. J. Derrida a fait remar-
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quer dans la Dissémination (p. 58) que cette philosophie de la
semence, dont Roussel pourrait être tributaire, jusque dans la
mesure où il détourne le mythe, fondamentalement substantia
liste et « conçue comme un enrichissement dans le retour à soi »,
dépend du mythe de la profondeur sémantique. Le logos sper
matikos évoqué, selon nous, par le semen-contra du fédéral,
symbolise l'âge d'or où le signe coïncide avec les choses, et apaise
les tribus et la vésanie de la reine. L'écu à la chaise, peut se
prêter de même à symboliser le signifiant «détérioré» par le
frottement, que Gérard de Lauwerys doit pulvériser pour fixer
son écriture. Enfin, ces lettres d'or que Mopsus recrache en let
tres de cachet, en lettres de sang, peuvent évoquer le pacte san
glant que l'écrivain signe pour conjurer la mort et assurer la vie
(S + 86 au chapitre IV, plein de cadavres), de son œuvre.

Dédoublement sémantique, dérivation phonique, effacement,
ratures, détournement de la fixité du savoir, interviennent donc
conjointement et l'on ne sait qui l'emporte de la coupure ou de
l'éclatement, du principe logique ou du principe de plaisir, de la
double procédure ou de ce que Michel Pierssens 24 nomme «la
double articulation de la fiction ». Ce qui paraît indubitable c'est
que pour Rousselle dictionnaire n'est qu'un « fictionnaire » puis
que «la langue même est fiction» et de ce fait l'aventure du
récit indissociable de ce conflit avec le signe qui engendre le
linguiste, le poète ou le fou. En un sens la mariée est trop belle...
Le texte appelle l'analyse statistique. Il affiche sa littéralité.
On le dit antimétaphorique. Il est systématiquement agencé et
la machine infernale qui l'engendre malaxe un matériau linguis
tique directement emprunté, par séries entières, non à la langue
maternelle mais à l'encyclopédie du XIX" siècle. Une sorte d'in
ventaire morphologique et alphabétique de la langue - du
savoir - (de la paternité), qu'on peut parfaitement répertorier.
Bien sûr, la machine s'emballe, comme avec tous les appren
tis, elle extrait, elle distrait, elle produit plus qu'il n'est néces
saire. Ce trop-plein de lexique, marqué par la statistique, par
comparaison avec d'autres textes ne saurait cependant être rame
né à un écart puisque ni le dictionnaire, plus ou moins innocent,
ni les autres textes totalement investis ne constituent une norme.
Il évoque aussi une sorte de « nominalisme pictural », ce «rem
plissage forcé» que doit accomplir l'artiste pour faire un tableau
même abstrait et dont parle Marcel Duchamp. De ce point de
vue, aucun texte n'échappe plus à la machine. La métonymie
occulte la répétition. La répétition glisse sur la métonymie,
elle va vers la différence. La fenêtre n'est plus qu'un trompe
l'œil, le noir figure brutalement la douleur. L'ordinateur compte
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des mots. Roussel désarticule le signe. Comme tous les para
grammatistes: Mallarmé, Saussure, Wolfson, Brisset (et l'on
pourrait citer Lautréamont, Leiris, Ponge), il s'engage dans une
sorte de corps à corps avec l'écriture. Pour eux, «le langage
est », comme le décrit J. Derrida, «tel qu'à partir d'un nombre
fini de figures (phonèmes ou syllabes) qui peuvent toujours
former de nouvelles combinaisons, il puisse construire un nom
bre infini de signes ». Le jeu intarissable des anagrammes et des
dérapages contrôlés montre chez lui comme chez Magritte la
volonté de ne pas fixer la signification, de laisser l'œuvre ouverte
à la traversée des sens à partir de la libération des signifiés.
«Le spectateur, écrit Magritte, peut voir avec la plus grande
liberté possible, mes images telles qu'elles sont, en essayant
comme leur auteur de penser au Sens, ce qui veut dire l'impos
sible 25 ». Cependant sur l'échiquier de la langue, le jeu de l'alpha
bet, le glissement anagrammatique exige une case vide que
l'ordinateur ignore.

En outre dans le jeu d'échecs tel que le conçoit Roussel en
inventant la formule du mat, du fou et du cavalier, et tel que
l'explique l'article de S. Tartakower, on ne peut juger de la posi
tion et de la stratégie qu'en termes de mouvements et de déve
loppements possibles. Disons même, écrit Tartakower que
« cette sorte de figure centaurique que forment ici les deux piè
ces (le fou et le cavalier)... rentre dans l'important chapitre
des corrélations mystérieuses entre les diverses pièces et les
diverses cases de l'échiquier, de telle sorte qu'on y découvre quel
ques horizons d'une stratégie nouvelle. Le cavalier qu'invente
Roussel, le "'cavalier en cédille" progresse comme le cheval de
Chlovsky " de flanc" et il y a beaucoup de raisons à l'étrangeté
de la marche du cheval et la première est la convention de
l'art... et la seconde est qu'il procède en diagonale parce que le
chemin direct lui est barré. » L'analyse linguistique projette un
atlas du texte où les apparences sont comme la Mariée de
M. Duchamp, mise à nu par les machines-célibataires, même.

Cependant cette littéralité est un leurre parce que l'atlas est
fixe et que l'échiquier bouge parce que même manifeste le pro
cédé ne dit pas tout et cache, spécialement, la substance mysté
rieuse qui fait marcher la machine; parce que même si elle
est mise en évidence il faut distinguer la terre volée. En outre
nous savons bien que les joueurs d'échecs ne regardent pas réel
lement l'échiquier. E. Jouffret dans un vieux traité technique a
dépeint leur stratégie comme une affaire à la fois de mémoire et
de méthode: «Ils regardent l'échiquier avec ses pièces, dessiné
dans leurs pensées, comme dans un miroir intérieur 26 ». Rap
pelons que, pour la constellation indiquée par Roussel dans le
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jeu, « elle peut toujours se former sur l'échiquier dans huit posi
tions-miroirs », comme dans le chapitre IV avec huit cadavres.
Si, dé-réalisé est bien le texte roussellien, il en porte effective
ment les traces. Pour visibles qu'elles soient, elles disparaissent
dans la compilation exhaustive. Elles se faufilent sournoisement
d'un contexte à l'autre pour suturer les scénarios. Ainsi leur
déplacement, leur emplacement est-il plus significatif de « cette
physique du sens... énergétique du récit» dont rêvait J.-P. Faye
pour la fiction, que leur signification, même. D'ailleurs, on peut
appliquer à Locus Solus, la remarque de Bernard Noël à propos
des Vacances de Hegel: « Partant, ce tableau [de Magritte],
qui apparemment désorganise le visible, est en réalité une pen
sée du visible qui le rend au mystère, c'est-à-dire au sens (à ce
mouvement infini de transformation et de matérialisation qu'est
le sens) et fait pour nous coïncider le rétinien et le mental.»
Ainsi les deux taxinomies, celle du dictionnaire qui compte
toutes les formes de la langue et leurs positions virtuelles sur
l'échiquier et, celle, déjà détournés de tout contexte, des lis
tings qui comporte toutes les occurrences et toutes les formes
du texte sans parvenir à les repérer dans l'espace de l'écriture
ne nous informent guère sur le dynamisme de l'œuvre. Elles
cachent, toutes deux, ce pourquoi dans la pliure des listings,
« sous le capot », se tiennent, incognito les formes qui comp
tent le plus, parce que, à elles seules, comme des nombres
premiers, par le battement sémantique qu'elles perpétuent,
elles « minent» le texte, le déterminent et que seule la série
de leurs duplicatas et de leurs faux-semblants déclenche à
partir du signe originel, ou un signifié transcendantal, la
séquence du narratif. C'est à partir de ces formes motrices que
se joue le texte sans se nouer, sans se défaire parce qu'il
n'a pas de centre sinon cet underground de la langue que
E. Formentelli renvoie au marché noir des signifiants, cette
interlangue qui ne nous échappe pourtant pas totalement parce
qu'elle prend son ancrage dans le dictionnaire et l'alphabet.

Ces éléments formels ne sont pas seuls à posséder un statut
particulier. D'autres échappent à la logique du puzzle et du plai
sir. Egarés, énigmatiques, obsédants mais pas forcément délin
quants ou récidivistes, ils servent comme Rosebud dans Citizen
Kane de clefs au principe émotif, de nodules à l'affect. Ces mots
qui font signe à l'enfance, qui, au fond de nous, restent cachés,
intraduisibles, et que le choc cathartique fait émerger dans le
délire d'Ethelfleda « dans sa langue maternelle », font sentir, à
la fois l'épaisseur figurale du tissu de la langue-mère et notre
force de transgression. Répétés ou solitaire, nous ne sommes
jamais sûrs de les reconnaître même si nous les comptabili-
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sons. A cause des uns et des autres l'analyse lexicale ne saurait
donner l'équation des textes même si elle pouvait prendre en
compte l'ambiguïté sémantique ou formaliser des phantasmes,
elle ne saurait réduire la langue, ni la langue de Roussel, à des
équations de faits. En l'absence de norme, la répétitivité (statis
tique) d'un tel texte, est sujette à caution. Les équations de faits
désignent deux, trois objets par le même mot (ophite, tigre,
couronne) et la duplication n'implique pas la répétition; la
répétition, la ressemblance. Inversement, la règle de la dérive,
n'empêche pas l'hapax, d'une certaine façon étymologique ou
phonologique d'être une répétition. C'est au creux de cette diffé
rence, par contiguïté, que s'opposent l'être et le paraître, dans
la dérision d'une complicité. Ces mots qui se dédoublent sans se
dupliquer, ces objets qui se réfléchissent sans se ressembler abu
sent l'ordinateur, le lecteur, l'écrivain, par leur platitude mani
feste. Si certains sont premiers - comme le voulait Duchamp
- comme des nombres divisibles par eux-mêmes et par l'unité
- ils interviennent fondamentalement dans la combinatoire
musicale ou picturale mais ne jouissent pas a priori d'un statut
privilégié par la fréquence, la spécificité, voire la polysémie.
Contrairement, au mot plein, surchargé de sens de la structure
poétique, au mot valise de Joyce, de Carroll qui altèrent le signi
fiant, engendrent le signifiant, les mots de ce texte intervien
draient à partir de leurs virtualités mais seulement dans la
mesure où détournés, ré-investis, ils sont le plus libérés donc
cathartiques et libérateurs. Ils sont là parce qu'ils jettent du
lest et que dans le miroir vide se capte notre imaginaire. Ils
sont objets de langage et refus de langage, lieux privilégiés du
fantasme et de l'affect.

Ainsi le jeu du déplacement et de la condensation explique
rait en partie ce pouvoir délirant de la langue propre à déclen
cher chez le sujet la répétition inlassable de la scène «mar
quante)} originelle, unique de son existence. Maternelle, morce
lée, comme le corps mort partout présent - de l'écrivain? -;
paternelle, plaquée, comme étrangère... Peu importe, au fond,
c'est toujours l'image du cerisier dans le corps du héros de
Lebensztein: il a avalé, un jour, une graine, un noyau: l'arbre
pousse, seule, la mort les délivrera. La richesse lexicale (dans
Locus solus) dépend du procédé qui double par le biais de
créations fictives, fictionnelles, les séries quasi exhaustives
empruntées aux dictionnaires et au savoir. La loi des séries, des
variations infinitésimales qui semble régir cette linéarité
flexionnelle n'est qu'un des aspects de la règle de la dérive.
Le nom propre n'échappe pas, on dirait, à ce traitement, puis
que capté dans un monde aussi clos que la famille, celui de
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la définition. Il bénéficie, cependant, d'un statut particulier
dans la mesure où relativement fréquent (c'est-à-dire répété)
il perd sa particularité d'origine mais devient comme dans
la structure mythique, spécifique du texte qu'il habite. Le récit
s'organise volontiers autour de lui et son discours d'escorte, écla
té, renvoie les personnages, le décor, à d'autres fictions soudées
entre elles par le dynamisme latent des vocables. Les enchâsse
ment dépendant, en ce sens, étroitement du procédé. La narration
circulaire, la structure étoilée, se bouclent avec l'ultime explo
sion du signe, celle qui clôt la polysémie. Une sorte d'arrêt spé
culaire, vital, mortel, fige parfois la mobilité inconséquente de
ces mots reptiliens qui se défilent et ondulent dans l'écriture
autolalique, ça casse dans la pliure. Tout s'exagère en ce point
où ça parle parce que ça souffre 27.

Et c'est la même déchirure, le même malentendu que poin
tent la casuistique lexicologique et le docteur Janet: ce jeu alter
natif sur la vie et la mort, le plein et le vide. Ce jeu de l'écriture
sur le signe répète le même traumatisme sans le maîtriser avec
un trop plein de mots, à vide. Sous le filon créateur saigne, sté
rile, hémorragique le nain Pizzighini. Nous le savons par le pré
sident Schreber, Brisset, Artaud, Wo1fson, Roussel: «Toute
recherche sur le langage a pour rebord la folie.» Nous disons
qu'il existe des mots premiers que nous pouvons répertorier, à
la nervure des narrations, et des anagrammes, nous en avons
presque envisagé la liste. Nous savons aussi qu'ils sont comme
le mot thème dans les vers de Lucrèce: «Il est un mot comme
les mots du vers développé, il n'en diffère donc qu'à la façon
dont l'un diffère du multiple. Venu avant le texte total, caché
derrière le texte ou plutôt en lui, le mot-thème ne marque aucun
écart qualitatif: il n'est ni d'essence supérieure, ni d'une nature
plus humble. Il offre sa substance à une invention interpréta
tive, qui le fait survivre dans un écho prolongé 28.» Manifeste,
latent, immergé dans le silence immobile des rêves, le flux de
nos imaginaires, à la quintessence du lieu commun, sur le damier
vivant de la langue, il interroge: il fait signe.

C.N.R.S. - LN.A.L.F. - U.R.L. 5
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1. Umberto Eco, Opera Aperta, Milan, Bompiani, 1962. Trad. fran
çaise, l'Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965. Voir la Structure absente, 1972,
III, pp. 138-139: « la logique ouverte des signifiants» et J.-J. Nattiez-Eve
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Benoit: « Un problème d'esthétique et de sémiologie musicale ", l'Arc,
n° 60, pp. 14/17.

2. Au sens chomkiste dans la mesure où il fonctionne souvent par
assimilation avec l'opposition saussurienne.

3. L.S., Pauvert, Paris, 1965, l, 20.
4. Faustine (32 occ: 15 en III, S + 10; 17 en VII, S + 16).
5. M. Butor, le Nouveau Roman, Colloue de Cerisy, p. 254 et Réper

toire l, Paris, Minuit, 1960, p. 180.
7. J. Starobinski, les Mots sous les mots, Les anagrammes de F. de

Saussure, Gallimard, « Le Chemin ", 1971.
8. Le serpent cédille tire son origine dans le texte de l'homographe

ophite: marbre et serpent par le jeu du symbole. Il relie le Morne vert
en 1 à la couture de Lucius en V, p. 225 et 238, et à l'histoire de François
Jules Cortier, où il devient cédille par effet métaphorique en IV, p. 140
(2 fois).

9. Tigre, trois entrées dans le dictionnaire: fleuve VI, 249; fauve IV,
p. 135, p. 188 et portier IV p. 192 (2 fois).

10. Tantôt ils sont pris dans la déclinaison flexionnelle. Exemple:
« Dansant, danseuse ", « rai, rayé, rayée, rayaient, radié, rayonnaient,
rayonnant, rayonnants, rayonner,,; « oculaires, œillère, orbitaires, bor
noyait" n'apparaissent dans Locus Solus qu'une fois. Tantôt ils sont
réellement isolés et très suggestifs: « sexe" VII, 21; « viol" IV, 20;
« violée" IV, 215. L'étude des 3 contextes permet de voir que «viol" et
« violée" sont sous une forme légèrement répétitive plus intéressants que
« sexe". Le nullax, l'arlésienne des textes, est par ex. dans Locus Solus:
« mariée,,: toutes les occurrences flexionnelles du mot apparaissent
sauf cette forme féminine. Voir Duchamp.

11. Exemple: le vocabulaire de l'anatomie. Pour la morphologie, voir
Mots, n° 4, mars 1982: W. Rojas, «Le poids idéologique du refus du
réel", p. 125.

12. J. Chenieux, «L'érotisme chez M. Duchamp et G. Bataille", in
Duchamp, Colloque de Cerisy, 1979, pp. 193-200, et R. Barthes, Essais
critiques, 1964, pp. 238-245.

13. C. Levi-Strauss, la Pensée sauvage, Paris, 1962, p. 28. et J. Staro
binski, op. dt., p. 151.

14. J. Starobinski, op. cit., p. 19.
15. Hasard, 13 occ., absent des spécificités. Sur la notion de hasard

dans Locus Solus et le problème de la création artistique, mon travail
sur les couleurs sera plus explicite.

16. E. Formentelli, «Notes sur la pensée rhapsodique, Roussel, Ernst,
Ponge, Collages ", Revue d'estMtique, 1978, n° 3/4, U.G.E., pp. 60-77.

17. J. Starobinski, op. cit., p. 15.
18. L. Irigaray, «Le schizophrène et la question du signe", Recher

ches, Sémio-teJCtes, CERFI, 1974, p. 39.
19. Duchamp Du signe, Flammarion, Paris, 1975, pp. 48, 110, 111;

Duchamp, P. Cabanne, Entretiens, Belfond, 1967, pp. 22, 18, 56, 70, 74,
145, 169.

20. J. Chenieux, op. cit.
21. Le nain de Bergame, par l'intermédiaire du rose relie l'épisode

de Faustine et du chat III, p. 298 et 35, p. 71 et (la couleur chair = rose)
et (chair de poule = petite mort), l'épisode de la danseuse, du nain de
Bergame, et de François Charles Cortier (p. 211). C'est un élément central
du texte.

22. Voir notre étude sur les couleurs. A paraître.
23. C. Lautier, «Un troisième ou rien ».

24. M. Pierssens, la Tour de Babil, Minuit, III, pp. 61-130.
25. Magritte, la pensée et les images, par B. Noël, Flammarion, 1976,

p.40.
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26. E. Jouffret, Traité élémentaire de géométrie à quatre dimensions,
Gauthier Villars, Paris, 1903. Voir S. Tartakover, CJCM, p. 159.

27. J. Lacan, la Chose freudienne.
28. J. Starobinski, op. cit., p. 107.

ANNEXE 1

ENTREES

Dictionnaire (Littré)

Sens propre

1. Métal

2. Monnaie
3. Fil d'or

(passementerie)
4. Couleur

Sens figuré

1. Richesse opulence

2. Le coût
3. Couleurs (poétique)
4. Promesse

mirobolante
5. Valeur

6. Bonne affaire
7. Temps anciens

(Myth.)
8. Apparence
9. Différentes substan

ces qui n'ont rien de
commun avec l'or.

Locus Solus

- Les objets, l, III, IV,
V, VI, VII

- Les frères d'Dlfra
- Asnorius

- Les cheveux d'Andréa
Le coussin et le bor
gne

La massive

Les voleurs de Sistre
Les cheveux d'Andréa

L'écu à la chaise
Les Mériadec
Le nain de Bergame
Le fédéral

On peut penser à toutes
les substances de Locus
Solus

Prodigalité

Trésor et Pouvoir
Sacro l'interdit
le caché

profil illimité:
inaltérable
fidélité

Propriétés mysté
rieuses. L'or du
Mont Arouastou

L'or relie les 12 récits:
1) du fédéral (l'âge d'or) (l, p. 13)
2) de la massive (l, p. 18)
3) des onze frères d'Ulfra (II, p. 50)
4) d'Alexandre et Asnorius (III, p. 90)
5) de Gilbert et des voleurs de Sistre (III, p. 96)
6) du nain de Bergame (III, p. 98)
7) de Gérard de Lauwerys. (IV, pp. 116 et suivantes)
8) des époux Mériadec (IV, p. 138)
9) de François Jules Cortier (IV, p. 110)

10) de Lucius (IV, pp. 221 et suivantes)
11) de l'iriselle (VI, p. 244)
12) de Cyrus (VI, p. 248).
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ANNEXE Il

Chapitres 1 2 3 4 5 6 7

OR 13 1 8 33 9 11 0
(75 oce.) S+25 S-14 - - - - S-61

SANG 0 0 6 10 2 4 4
(26 ace.) 8-45

L'OR
Rouge 0 2 9 28 3 6 10
(58 occ.) 8-13 S-35 - - - - 5+42

Rouges 2 4 2 1 4 2 3
(18 ace.) - - - S-21 S+36 - -

Lydie (14) 14

Alexandre 13
(13)

Cyrus (11) 14

Tigre (6) 5 1
LES

MEDES
Choaspès 4
(4)

Perses (3) 1 2

Chaos (2) 1 1

Satrape 1
(1)

fenêtre 18 2
(20)

LA .
VEUVE fenêtres 1
ET LA (1)

FENETRE

Veuve 5
(5) S+80-

(...) Nombre d'occurrences S spécificités



LA RÉSURRECTION DE NARCISSE:
FOGAR AU CLAIR DE LUNE

Lanie GOODMAN

Dans les Impressions d'Afrique, le dernier spectacle nocturne
du Gala des Incomparables se déroule au clair de lune - il s'agit
du rite complexe et mystérieux de Fogar, jeune prince africain.
Etendu sur un cadre primitif, Fogar semble dormir tandis qu'une
énorme plante blanche, courbée au-dessus de sa tête, projette de
nombreuses images lumineuses. Ce cinéma végétal est réglé par
un mécanisme curieux qui se trouve sous l'aisselle gauche du dor
meur: c'est une manette, qui, à peine touchée, allume un phare
puissant. Le phare, posé juste au-dessus de la plante, permet ainsi
aux spectateurs de voir une suite de tableaux colorés.

Comme le précise Roussel dans Comment j'ai écrit cer
tains de mes livres, nous devons reconnaître ici son emprunt
d'une phrase biblique, tirée du livre de Daniel - selon une équa
tion de faits, «Mane Thecel Pharès» égale « mannette aisselle
phare ». Par ailleurs, nous remarquons qu'un très grand
nombre des illustrations du « procédé» sont liées au spectacle
de Fogar. Notamment, Roussel démontre que la dislocation pho
nétique de chansons, telles que «j'ai du bon tabac... » et « au
clair de la lune» lui auraient fourni le sujet exotique des
tableaux qui figurent sur l'écran de cette plante.

Certes, nous pourrions nous contenter de la logique froide
avec laquelle Roussel aide ses futurs lecteurs à comprendre ses
systèmes géniaux, comme si la permutation des syllabes n'était
qu'une collision hasardeuse de sons. Mais comment ne pas soup-
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çonner l'existence de tout un autre réseau de procédés, jamais
divulgués par l'auteur? N'y aurait-il pas, parmi le flot d'expli.
cations recherchées et des « défauts de mémoire », quelques piè
ges qui détournent la découverte de trésors cachés? Comment
déchiffrer ce testament, derrière lequel nous détectons en
ombres chinoises les obsessions d'un mégalomane?

C'est à partir du rituel de Fogar que nous proposons une
petite descente dans les profondeurs des sources rousseIliennes.
Comme toute spéculation, on court le danger de s'y noyer;
néanmoins, à l'écoute attentive des échos, nous tenterons avec
notre sonar de percevoir la présence d'un poète fantôme, vingt
mille lieues sous le texte.

IMMERSION: PREMIER PALIER

Commençons par un résumé de l'étrange comportement
de Fogar, l'enfant prodigieux qui, doué d'un « instinct poète »,
passe de longues heures solitaires au bord de la mer à contem
pler des vagues et à rêver de secrètes merveilles enfouies là
dedans. Cette forte attirance l'inspire à trouver un moyen de
rester immergé le plus longtemps possible, et grâce aux formu
les d'un sorcier, Fogar ,apprend à suspendre la respiration et le
battement de son cœur. Ainsi débarrassé de soucis corporels
conscients, il plonge librement aux fonds des eaux, en état de
transe. Cependant, cette hypnose extatique, simulacre de la mort,
entraîne avec elle certains risques - en sortant de l'océan, Fogar
doit retrouver sa fleur violette à épines qui a été soigneusement
posée sur le rivage. Avec une des épines, il ouvre sa veine pour
retirer des caillots verts de sang coagulé; ensuite, il frotte les
pétales de la fleur sur la blessure, et voilà qu'elle se cicatrise ins
tantanément. A ce moment-là, Fogar se réveille et reprend sa
vie consciente terrestre.

Dorénavant, Fogar profite de ses pouvoirs surnaturels non
seulement pour collectionner de bizarres spécimens sous-marins,
mais pour faire la chasse à l'or. A la recherche de lingots précieux
qui sont enterrés dans le lit du fleuve, le Tez, Fogar se trouve
brusquement en face de son double - il se voit sur l'écran blanc
d'un roseau géant. En effet, grâce à un curieux phototropisme,
cette plante aquatique reproduit chaque pose et la projette aussi
tôt, comme une sorte de lanterne magique. Séduit par son miroir,
Fogar le déracine et l'emporte avec lui.

Bien que le domaine de la « Conception» roussellienne soit,
rien de moins qu'insolite, il n'échappe pas aux mythes collectifs
de l'occident - l'histoire du prince Fogar ressemble tant à celle
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d'un autre enfant merveilleux, aussi sauvage et solitaire. Lorsque
Narcisse se penche vers la source, il s'extasie sur son reflet
et ne le quittera plus; pour ainsi dire, il se retire du monde
des vivants, souhaitant seulement se séparer de son corps et
rejoindre son double. Dès sa disparition, le corps de Narcisse
est remplacé par la célèbre fleur qui pousse au bord de la source,
à l'endroit même où le garçon s'est laissé glisser dans son ombre.

De même, Fogar, allongé et immobile au bord du fleuve,
s'autohypnotise tout en regardant la surface étincelante. Ayant
atteint cette léthargie de mort factice, il se lance désormais dans
le Tez à la rencontre de son double. Mais là où l'imagination rous
sellienne se distingue de la tradition mythologique, c'est dans le
renversement de hiérarchie entre les mortels et les dieux. Si la
fleur, emblème de la mort de Narcisse, représente aussi le triste
sort de celui qui trouble l'ordre naturel, pour Fogar, c'est tout
le contraire - cette violette à épines, douée de pouvoirs hémos
tatiques, figure comme passage vertigineux entre la vie et la mort.
De ce fait, Fogar jouit d'une extase onaniste sans châtiment
divin; non seulement il arrive à posséder sa propre image, mais
aussi à la ressusciter sur terre.

En ce qui concerne d'autres parallèles entre Narcisse et
Fogar, rappelons le rôle de la nymphe des bois, Echo. Eperdu
ment amoureuse de Narcisse, Echo est condamnée à ne lui par
ler que par bribes, en répétant la fin des phrases de son aimé.
D'une certaine manière, Sirdah, la princesse aveugle et la sœur
de Fogar, ressemble un peu à cette nymphe. Elevée dans une
forêt vierge par un zouave français, Sirdah sert de traductrice,
et se trouve souvent à l'ombre de son frère Fogar pour reprendre
ses paroles.

DESCENTE: DEUXIEME PALIER

Si cette comparaison entre nymphe ardente et sœur chaste
semble brouiller notre propos, ajoutons encore à la confusion
qu'il existe une deuxième version, peu connue, du mythe de Nar
cisse, racontée par Pausanias:

Narcisse avait une sœur jumelle, à laquelle il ressemblait
extrêmement. Les deux jeunes gens étaient très beaux. La
jeune fille mourut. Narcisse, qui l'aimait beaucoup, en
ressentit une grande douleur, et un jour qu'il se vit dans
une source, il crut d'abord voir sa sœur, et cela consola
son chagrin. Bien qu'il sût que ce n'était pas sa sœur qu'il
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voyait, il prit l'habitude de se regarder dans les sources
pour se consoler de sa perte.

(Description de la Grèce, Boeotia, XXXI, 6-9)

Donc, selon cette version, l'autoséduction de Narcisse cède
au désir incestueux, et Echo est remplacée par la sœur absente.
Nous constatons également que dans les Impressions d'Afrique,
les rapports entre frère et sœur sont très affectueux, mais de là à
en arriver à une preuve d'inceste serait peut-être une interpréta
tion primaire. Et pourtant... il est vrai que Fogar et Sirdah par
tagent le même lit, puisque chacun exécute son rite dans le lit
du fleuve sacré, le Tez.

TRüISIEME PALIER

Ce lien incestueux se forme par de nombreuses liaisons lin
guistiques qui marient frère et sœur. D'après les trouvailles de
Jean Ferry, «le lit du fleuve» aurait généré la combinaison,
« lit à colonnes », ce qui expliquerait des colonnes de soldats sta
tionnés au bord du Tez. Par ailleurs, de cette image de lit jaillit
la cure de Sirdah - « les taies d'eau rayées» résume en peu de
mots le rituel qui consiste à rincer les taches blanches, les taies
blanches, des yeux de la princesse. Nous ajouterons que le « lit
à colonnes» évoque également la plante photographique de Fogar,
car, pour la mise en scène du spectacle, le roseau se métamor
phose en un ciel de lit, un baldaquin.

Quelles autres formules secrètes résonnent depuis le lit flu
vial? Dans ces rites surnaturels, c'est-à-dire, ce qui va contre la
nature, il est facile de voir que l'embouchure du Tez est non seu
lement le lit commun de Fogar et Sirdah, mais aussi lieu de la
vue. Fogar se regarde imprimé dans les tissus blancs de la plante
photographique, alors que Sirdah, aveuglée par des taies blan
ches (les taies d'eau rayées de tissu blanc) retrouve sa vue
lorsque le sorcier lui enlève une pellicule des yeux.

Bien que ces hypothèses n'esquissent qu'une liaison fragile
entre frère et sœur, notons aussi que tout poète qu'il soit, ce n'est
pas Fogar mais Sirdah qui porte l'étoile au front. Son envie
rouge, marque de sa noblesse, assure la restauration de ses droits
souverains aussi bien que l'admiration de ses sujets. Du reste, si
l'on superpose les notes autobiographiques de Roussel dans Com'
ment j'ai écrit... sur les Impressions d'Afrique, certains traits
s'alignent: d'une part, la princesse Sirdah évoque l'importance de
la parenté royale dont jouit la sœur de Roussel, Germaine,
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d'abord Duchesse d'Elchingen et ensuite Princesse de Moskowa.
D'autre part, la tache rouge étoilée sur le front de Sirdah imite
les boutons rouges du poète martyr, qui, à dix-neuf ans, eut une
dépression nerveuse due à l'échec de sa première publication,
la Doublure. Donc, selon la logique invertie de Roussel, les rou
geurs de sa maladie de peau deviennent signes de gloire, de
même que les transes extatiques déclenchées par la composition
des vers sont déjà la preuve du génie.

A ce propos, les analyses de Pierre Janet dans le deuxième
tome de de l'Angoisse à l'Extase expliquent la mégalomanie
de «Martial}} de la façon suivante:

Cette gloire invraisemblable est d'ailleurs très peu logi
que, elle est partout, en lui et hors de lui, elle est une
idée et elle est un être, comme il est lui-même Napoléon,
Victor Hugo, tout en étant lui-même. (P. 460).

Cette confusion d'identités, ce «je» qui se perd dans l'autre,
n'est-ce pas aussi la tragédie de Narcisse, qui se glorifie à cause
de la méconnaissance de lui-même? Non seulement ({ je est un
autre », mais c'est par rapport à cet autre que je me séduis. Et
quelle meilleure échelle pour accéder à la gloire de Napoléon
que par une identification complète avec la Princesse de Mos
kowa... ? Par conséquent, si dans ses romans, Roussel partage
des dons entre frère et sœur, c'est parce que la source réfléchit
toujours cette double image; Narcisse est à la fois lui-même et
sa sœur jumelle.

Ne perdons pas de vue que les sensations de gloire provien
nent, elles aussi, d'une source murmurante - celle du procédé,
de l'homophonie ruisselante sous chaque phrase. Comme les
paroles de Narcisse, toujours reprises par Echo, les vers rous
selliens sont tous vers de terre, joueurs de cithare, qui imitent
parfaitement leur modèle. Né d'une source dense et lourde (telle
que les deux tomes du dictionnaires le Bescherelle), chaque
ver(s) musical fait des acrobaties, des permutations virtuoses
de syllabes...

Mais pour revenir au prince Fogar, il semblerait que son
rituel subaquatique reproduise, étape par étape, le rituel de l'écri
ture roussellienne. Commençant par le regard catatonique vers
la source (qui débute d'ailleurs dans les premiers poèmes de la
Vue), le poète est emporté jusqu'à l'Extase par son autohypnose.
Ensuite, il se lance dans la répétition du même, en se servant
de clichés (linguistiques ou photographiques, selon le cas). En
revanche, une fois sorti du bain fixateur qui préserve éternelle
ment la jeunesse, le poète se trouve du côté de l'Angoisse. (Rap-
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pelons que Roussel exigeait qu'une seule photo de lui soit publiée
- celle où à dix-neuf ans, il était au sommet de la gloire...)

L'angoisse du poète, qui se produit au moment du réveil de
la transe, vient peut-être de l'extrême difficulté de faire sortir
les vers. « Je saigne dit-il, sur chaque phrase.)} Par ce propos,
Roussel souligne que le travail d'écriture provoque toujours un
déséquilibre par ce balancement violent entre l'exaltation et la
torture. Et si le procédé poétique consiste à contrôler l'écoule
ment du langage par de minuscules obstacles, cette métaphore
pourra également s'appliquer à Fogar. Les caillots verts, les cail
lots de vers bouchent ses veines - au lieu de gicler, ils se font
arracher avec l'épine de la violette. D'ailleurs, les caillots san
guins ressemblent, eux aussi, aux tiges vertes des fleurs: «de
minces bâtons d'angélique », le vert-tige du poète au paradis.

QUATRIEME PALIER

Roussel nous avoue dans son testament que malgré tous
ses efforts, on ne lui a jamais accordé sa place méritée parmi
les poètes divins: «Je ne connus vraiment la sensation du suc
cès que lorsque je chantais en m'accompagnant au piano et sur
tout par de nombreuses imitations que je faisais d'acteurs ou de
personnes quelconques. » Même sans cet aveu, il est déjà évident
que la musique et les imitations jouent un rôle capital dans l'œu
vre, et surtout dans les Impressions d'Afrique. Prenons, par
exemple, le chanteur Carmichaël - sa prodigieuse voix de tête
fait un tel effet sur le roi Talou que l'empereur se met aussitôt
à le singer. Coïncidence curieuse: ce nom, Carmichaël, est un
nom d'origine anglaise - or, en anglais, chanteur se dit «sin
ger ». Ceci est le métier de Carmichaël, c'est-à-dire, un «métier à
aubes », puisqu'il est chanteur d'aubades. De plus, un métier à
tisser est une sorte de machine à coudre. Conclusion: le chan
teur, le « singer» est un « Singer ». Or, « Singer », cette marque
connue de machines à coudre prononcé à la française, est l'em
blème même du procédé, qui coud deux mots ensemble avec
la préposition « à ». Et finalement, « singer» le « singer », n'est
ce pas précisément la définition du « succès unanime» ?

Mais le chant est partout - Roussel l'utilise même dans
son procédé pour générer une histoire, celle du «Poète et la
Moresque », le conte oriental trouvé par Fogar dans un livre de
gravures. Ce qui nous intéresse ici est de voir le rapport entre
les bribes de paroles qui imitent phonétiquement les vers des
chansons et leur intégration dans le roman.

Pour récapituler quelques détails dans l'intrigue, Fogar
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arrive donc à faire vivre sa plante photographique dans un envi
ronnement terrestre. Par la suite, il perçoit que pendant sa pério
de de floraison, la plante imprime tout ce qui se trouve en face
d'elle. De nouveau, Fogar pose pour une série de clichés qui sont
immédiatement reproduits sur l'écran blanc des tissus. Souhai
tant exploiter cette découverte dans son spectacle, il décide de
substituer ses autoportraits avec d'autres images, et c'est ainsi
que l'histoire illustrée du « Poète et la Moresque» devient le
sujet du film végétal.

Par conséquent, le miroir de Fogar se transforme en miroir
chantant - les paroles d'une chanson enfantine sont modulées
en sérénade:

J'ai du bon tabac dans ma tabatière donne:
Jade tube onde aubade en mat (objet mat) à basse tierce.

D'après l'explication de Roussel, nous devons croire que le poète,
chanteur d'aubades, comme Carmichaël, fait sa sérénade près
d'un jet d'eau décoré d'un tube, en jade, naturellement. Quant
à la suite - « l'objet mat à basse tierce» - elle décrit la trompe
utilisée par le poète, qui « double chaque son à la tierce infé
rieure. » Cependant, ce « duo solitaire» qui résonne étrangement
éveille en nous une impression de « déjà lu ». En se référant aux
« textes-génèse », on retrouve d'abord dans « les anneaux du gros
serpent à sonnettes », et ensuite dans « Nanon », des portraits
identiques de poètes-musiciens. Selon la première version de
l'histoire, Fermoir joue « de lentes mélodies sur sa trompe si
étrangement biscornue », tandis que dans la seconde, Sylvestre
joue « une grosse trompe étrangement recourbée. » Par ailleurs,
ce poète est victime d'une tabacomanie: tout de suite après avoir
joué, « il tira sa tabatière de son gilet, y puisa une forte pincée
dont il bourra son nez... »

Que faudrait-il en déduire? Sylvestre a certainement, lui
aussi, du bon tabac dans sa tabatière, ce qui implique que cette
ingénuité avec laquelle Roussel montre son procédé est aussi
trompeuse que sa logique biscornue. En toute apprence, ce bon
tabac est du tabac à priser - or, la prise nous renvoie à la prise
du serpent à sonnettes. Et comme les sonnettes sont des cloches,
forcément, le poète de sonnets est aussi un sonneur: un son
neur de vers, de trompes biscornues, et de cloches d'église.

D'où le conte du « Poète et la Moresque» semble reprendre
cette même formule en dépit des paroles de la chanson; d'ail
leurs, en examinant le poète et sa Moresque de près, il y aura
bien d'autres choses qui clochent...

159



CINQUIEME PALIER

D'abord, le poète chante ses aubades pour le riche marchand
et sa femme, la belle Moresque. Evidemment, elle est séduite
par la virtuosité du poète-chanteur, et avec l'aide d'un sorcier,
les deux amants trouvent un moyen d'hypnotiser le marchand,
afin de fuire ensemble. Cela consiste en un plat alimentaire magi
que: lorsque le marchand gourmand l'approche du nez pour le
flairer, il s'endort de suite. En même temps, une sonnerie forte
commence à tinter; son affaiblissement signalera le réveil immi
nent du marchand.

Regardons maintenant la prétendue genèse de cette histoire,
d'après les vers de la chanson.

Mais ce n'est pas pour ton fichu nez, aurait donné:
Mets sonne et bafoue, don riche humé.

Certes, le don riche hume, le mets sonne, mais qui est-ce qui
bafoue?

D'autre part, commme les deux histoires citées des textes
genèse, il s'agit encore d'une prise - ici, une prise d'odeurs - et
une sonnerie de cloches résonnantes. Calculé ou non, il est remar
quable de constater jusqu'à quel point l'imagination roussellienne
reproduit toujours des variations miniatures du Même. Par
exemple, plus loin dans les Impressions d'Afrique, il y a de nou
veau un mets qui sonne: « l'arlequin à Salut», l'aliment que
commande le zouave chanteur, lorsque l'église Saint-Jacques
sonne le Salut. En effet, comme dans « le Poète et la Mores
que», le plat et la résonance des cloches servent de ruse pour les
retrouvailles de deux amants.

Et cette sournoise appellation du lieu de la sonnerie, l'église
Saint-Jacques? Au lieu de sonner les matines, on sonne l'office
du soir, au clair de la lune... Est-il possible que Roussel nous
taquine avec des échos, en nous faisant entendre toutes les chan
sons à la fois ? A vrai dire, ces aliments qui résonnent sont diffi
ciles à digérer - ils provoquent même des renvois, des notes
à renvois. Or, pour Roussel, le canon à quatre bouches est chanté
par une seule: donc, le sonneur du Salut, le saint frère Jacques,
est un arlequin, et cet arlequin, déguisé en zouave est aussi mon
ami Pierrot.

Nous ignorons si notre « théorie à renvois» vomit des secrets
ou en rumine de faux. Toutefois, Roussel prétend qu'avec son
procédé, il épuise les paroles de « j'ai du bon tabac» et il
enchaîne, comme par hasard, avec le célèbre « au clair de la
lune ».
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SIXIEME PALIER: LES EAUX TROUBLES

Au clair de lune mon ami Pierrot, donne:
Eau glaire (cascade d'une couleur de glaire) de là l'ané
mone à midi négro.

Si l'on se fie aux explications, le phrase correspond à un
tableau où l'on voit le poète et la Moresque dormir sous une
anémone géante, à l'ombre du soleil de midi. Tout près, il y a
une cascade de reflets verts (d'où cette évocation peu lyrique de
la glaire). Un esclave noir, «le négro» en question, figure au
coin gauche de l'image - c'est lui qui vient prévenir les amants
lorsque le marchand riche se réveillera.

Que tous ces détails apparaissent dans le roman - soit.
Mais si, au lieu de lire l'histoire à la lorgnette, on retourne les
lentilles, on distingue une mise en abîme de portraits qui s'em
boîtent les uns les autres. Ainsi, les aventures du poète et la
Moresque se transforment en rêve délirant de Fogar; et plus
loin, derrière les impressions jamais effacées de Fogar, se trace
la silhouette d'un poète narcissique.

Commençons par le plus évident. Il est midi: le poète et
la Moresque dorment sous une anémone géante. Il est minuit:
Fogar dort seul, dans une transe extatique sous son baldaquin
végétal, au clair de la lune. Quant à la belle Moresque, voilée d'un
drap blanc, ne serait-ce point une image fantasmatique de la sœur
désirée et absente? La princesse Sirdah a, elle aussi, les yeux
voilés, par une taie blanche, une taie d'eau rayée... Il reste l'escla
ve «négro» qui veillent sur les amants. En tenant compte de
l'équivalencee des contraires dans les rêves, le tableau pourrait
être interprété ainsi: l'esclave négro qui se tient à l'écart du cou
ple est en fait le prince noir, Fogar - c'est le double du poète
qui se voit dans un acte d'amour interdit, dans les bras de
sa «maîtresse», sa «sœur».

Nous ne saurons jamais si cet esclave de vers demande
au poète glorieux de lui prêter sa plume pour écrire un mot, car
après cette brève illumination du procédé au clair de la lune,
Roussel nous laisse brusquement dans l'obscurité. A cause d'un
prétendu « défaut de mémoire », il fait sauter ce vers qui parle
de l'acte d'écrire en nous confessant: «Je ne me rappelle nette
ment que ceci... "ma chandelle est..." me donna "marchande
zélée" ».

Effectivement, le mot qui est censuré ici correspond à un état
impossible dans l'univers roussellien - on ne fait que mimer la
mort. Ma chandelle est donc vivante, elle est végétale et elle
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résonne aussi fort que le tonnerre. Et voilà que surgit cette
bougie à écho, inventée par Fogar pour la fin de son spectacle.

On a beau ouvrir toutes les portes, les clefs que nous donne
Roussel ne rentrent pas dans les serrures - ce sont des clefs de
sol qui indiquent des résonances musicales. Or, bien que l'on
veuille croire aux explications du procédé, cette «marchande
zélée» apparaît comme un détail plutôt insignifiant dans la
narration du conte oriental. Par contre, dans le spectacle de
Fogar, la chandelle est: et elle est non seulement spectaculaire
en elle-même, mais elle sert aussi à la fabrication d'un instru
ment de musique.

Comme tout raisonnement roussellien, les circonstances
ne seront pas simples. Il suffit d'accepter que les échos de la
chandelle font peur à une certaine famille de rongeurs, et que
le bruit les fait sortir de leurs trous. Avec les crins spéciaux
de ces rongeurs, Fogar construit un luth miniature. La bizarre
rie vient du fait que chaque corde produit deux notes simul
tanées, séparées par une quinte.

On peùt toujours se tromper, mais le poète qui fait un tabac
avec son instrument à double son nous est déjà familier. Quant à
la différence entre une basse tierce et une quinte...

Mais pour Roussel, une quinte sert à toux, notamment à nous
enfoncer dans les eaux glaires à l'embouchure du fleuve Tez, c'est
à-dire, le crachat à delta, signe de la gloire.

SEPTIEME PALIER

Attention à la pression sur nos oreilles, nous atteignons les
bas fonds de notre descente sinueuse. A ce niveau-ci, les explica
tions de Roussel sont comme des bouteilles dans lesquelles on
aurait oublié de mettre l'air. Après sa brève allusion à «ma
chandelle est... », l'auteur ne soufflera plus d'indices. Nous igno
rons par où est passé le reste de la chanson «au clair de la
lune» - en revanche, Roussel n'a pas encore fini de parler du
poète et la Moresque. Tout comme si l'on lui tirait les vers du
nez, Roussel arrive à se souvenir de ceci: «Je me rappelle aussi
que le mot Lupus (loup) était venu du mot Lupus (maladie).»

Ce qui n'éclaire guère son emploi par rapport au texte!
Car, il s'agit encore une fois de substituer une image à une autre.
Selon le livre de gravures, la fin tragique du « Poète et la Mores
que» est figurée ainsi: la Moresque, devenue folle à cause de
ses péchés adultères, est attirée jusqu'au bord d'un précipice où
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elle voit de nombreux yeux sans corps. Hypnotisée par cette
vision, elle se jette dans le gouffre. Par la suite, pour des rai
sons bien mystérieuses, Fogar décide de se passer de cette der
nière image, et d'en choisir une autre, venant d'un livre scolaire.
C'est là où son film végétal deviendra vraiment expérimental
par son montage. Donc, pour finir le cycle des tableaux, il éli
mine la dernière scène - la chute de la Moresque - et la rem
place avec le portrait d'un loup « à l'œil flamboyant»: LUPUS.

Pourquoi cette silhouette géante de loup, désignée par son
nom latin? Si l'on consulte le Bescherelle, dictionnaire favori
de Roussel, lupus est défini comme un « ulcère rongeur », ou
plus précisément, la maladie tuberculeuse de la peau.

Revenons un instant aux rongeurs qui fournissent les crins
à double sons sur le luth de Fogar. Il est facile de voir que ce
crin, par sa forme et sa fonction musicale est le double du ver de
terre, joueur de cithare. Donc le crin-rongeur est un ver-rongeur.
Hormis l'usage du ver parasite, le Bescherelle nous dit que le
ver rongeur, au sens figuré, dénote: « un chagrin dont la cause
est cachée ». En effet, la recherche quasiment mystique de la
gloire est le ver rongeur du jeune poète. Deuxièmement, le crin
se distingue par des nodosités bizarres, voire pathologiques,
ce qui nous renvoie à LUPUS, un énorme nœud de fils, tissé
d'obsessions rousselliennes.

D'abord, par le fait que c'est une maladie de peau, LUPUS
ronge les nerfs du poète, et se manifeste par des pustules rouges.
Ajoutons une petite parenthèse: Georges Roussel, le frère aîné
de Raymond, a contracté une tuberculose presqu'à la même
époque que sa jeune doublure sombrait dans sa fameuse crise.
Si la mort de Georges, poète lui aussi, a chagriné et peut-être
consolé Raymond, il est d'autant plus évident qu'au niveau
fantasmatique, la hantise du crachat tuberculeux est partout
dans l'œuvre. Seulement, comme la mort en est exclue, tout ce
qui est glaire et sang n'est que ver(t) et gloire. Ainsi, LUPUS,
maladie de peau tuberculeuse, raconte de façon concise le roman
familial des deux frères Roussel.

Alors, doit-on s'étonner que la chute vertigineuse de la
Moresque soit remplacée par le portrait de LUPUS? Ne corres
pond-il pas à la crise narcissique à dix-neuf ans, telle qu'elle était
ressentie par l'auteur? « J'ai eu l'impression d'être précipité
jusqu'à terre du haut d'un prodigieux sommet de gloire.»

Notre longue exploration détaillée pourrait se prolonger indé
finiment, mais remontons maintenant d'un seul bond à la surface
pour survoler l'imagination océanique de Raymond Roussel.
Depuis ce point de vue aérien, on perçoit surtout que le nar
cissisme alimente des millions de micro-organismes - c'est la
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couche fertile du procédé poétique, d'où émergeront d'étranges
Venus aveugles, des mollusques vampires, des méduses hysté
riques à triple trompes, et autres créatures abyssales.

Pour Roussel, l'eau, son style eau, c'est son égo, c'est son
écho...

Université de Californie - San Diego



SUR LES IMPRESSIONS ROUSSELLIENNES
LES STRATÉGIES DE LA RÉCEPTION

Carolyn A. DURHAM

Du surréalisme jusqu',au Nouveau Roman, le public qu'attire
Roussel a tendance à faire valoir dans son œuvre ce qui répond à
l'intérêt actuel de la théorie littéraire. Ainsi, les lecteurs surréa
listes de Roussel ont surtout prisé le côté énigmatique et fantai
siste de son œuvre tandis que les Nouveaux Romanciers, d'orien
tation sémiotique, ont valorisé dans son procédé générateur un
effort, comparable au leur, de rendre visible le travail autonome
du langage et l'effacement du signe référentiel que celui-ci opère.
Puisque chaque évolution de la pensée critique mène ainsi à une
nouvelle compréhension du texte roussellien, tout en l'enracinant
dans un contexte contemporain, on est tout justifié dans l'espoir
de voir s'illuminer de nouveau les romans de Roussel grâce au
développement récent d'une esthétique de la réception.

L'expérience s'avère d'autant plus intéressante que cette
esthétique, surtout telle qu'elle se développe aux Etats-Unis
(sous le signe, d'ailleurs, de « Reader Response» dont le double
« R» renvoie, semble-t-il, à «Raymond Roussel ») 1 paraît trop
liée à la représentation et aux effets référentiels du texte pour
incorporer facilement les innovations de l'écriture moderne.
En effet, à la suite de sa récente mise en face du système de lec
ture diégétique des Nouveaux Romans et des théories contem
poraines de la réception, le critique américain, Vicki Mistacco,
a conclu au divorce bien tranché entre le lecteur compétent du
Nouveau Roman et le théoricien de la réception:
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Car, quelque sophistiquées que les théories de la lecture
soient devenues, elles restent généralememnt trop liées
aux notions intégrantes du personnage, de la réception
(une simple opposition de l'ordre « je »/ {( vous» dans la
situation de l'énonciation), et de la représentation pour
en venir aux prises avec les conventions instituées par des
romans ouverts tels que Topologie d'une cité fantôme 1.•

(Il s'agit du texte modèle dont Mistacco s'est servi pour
son étude.)

Mais quoi qu'il en soit, la réception reste au centre de la pensée de
Roussel, tourmenté jusqu'au-delà de la mort par l' « incompré
hension hostile presque générale» (C, 34-35) qui a accueilli ses
œuvres; et cinquante ans plus tard, il est temps de revoir les for
mes de la réception que Roussel aurait textuellement créées pour
s'assurer ce « peu d'épanouissement posthume» tant souhaité.
Il se peut d'ailleurs que la promotion du lecteur dans l'examen
des stratégies textuelles d'Impressions d'Afrique et de Locus
Solus influe à son tour sur l'évolution de la théorie de la récep
tion. Mistacco le souhaite ainsi: « Il revient à la pratique de la
lecture d'engendrer une nouvelle théorie 2. »

Dans le contexte critique créé par la notion de « Reader Res
ponse », on avance certains nouveaux concepts-clef. Quelle que
soit la différence d'orientation - et celle-ci est grande - entre
les méthodes de Stanley Fish, de Wolfgang Iser ~u de Normand
Rolland, ils croient avec tous ceux qui s'engagent dans cette voie
critique que les « effets» produits par l'œuvre littéraire sont
indispensables à toute description exacte de sa signification.
En fait, pour les théoriciens de la réception, aucune signi
fication de l'œuvre n'existe en dehors de sa réalisation
dans l'esprit du lecteur 3. Sans doute importe-t-il de distin
guer cette idée de la notion plus générale de l'intégrité autonome
de la littérature moderne; celle-ci s'exprime clairement chez
Roussel qui préfère « le domaine de la Conception à celui de la
Réalité 4 ». La différence la plus importante entre les deux
concepts résulte du retour de la critique contemporaine vers le
lecteur référentiel qui « réalise » à partir de l'œuvre un compor
tement personnel d'ordre surtout moral. Roussel, bien sûr, ne
dépasse jamais les frontières du signe littéraire. Cependant et
bien qu'il s'agisse d'une pratique romanesque au lieu d'une
méthode pour en aborder, Roussel souligne aussi les effets que
ses textes exercent sur le lecteur. Nous souhaitons examiner
cette provocation continuelle qu'opèrent Impressions d'Afrique
et Locus Solus pour mettre en valeur la réception roussellienne.

Les images du lecteur et de la lecture prolifèrent dans
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Impressions d'Afrique et Locus Solus pour nous signaler l'impor
tance de l'acte de lire. La quasi-totalité des très nombreux épi
sodes picturaux ou théâtraux du roman roussellien ont une ori
gine livresque. Dans Impressions d'Afrique, Adinolfa lit la copie
autographe d'une pièce de Shakespeare, Sirdah et Fogar lisent
un conte arabe, Séil-kor fait des lectures diverses; dans Locus
Solus, Aag lit un épisode du folklore scandinave, Lauze un drame
historique, Hubert la poésie de Ronsard; et ainsi de suite. L'In
comparable Juillard, qui se retire aux jardins du Béhuliphruen
pour lire en toute tranquillité, annonce la figure du lecteur
érudit qui domine dans Locus Solus. En général, et surtout dans
son deuxième roman, l'œuvre de Roussel tourne autour de l'inter
prétation des signes, c'est-à-dire, de la lecture, au sens contempo
rain du terme. Dans Locus Solus, Hello doit déchiffrer une série
de textes qui lui permet de réclamer sa couronne; Pizzighini
donne son corps à élucider à ses concitoyens superstitieux; deux
diseurs de bonne aventure interprètent les signes énonciateurs de
l'avenir; les parents des morts identifient les gestes de ces der
niers pour déterminer la signification de leur comportement;
l'un de ceux-ci, François-Charles Cortier, arrive à comprendre
la confession soigneusement chiffrée de son père. Par cette mise
en valeur de la fonction du lecteur, le roman roussellien annonce
la pensée de Jonathan Culler pour qui « la signification du texte
c'est ce qu'il révèle au lecteur, par l'acrobatie dans laquelle il
l'engage, des problèmes de sa condition de homo significans,
créateur et interprète de signes 8 ». On y reviendra.

C'est surtout le narrateur d'Impressions d'Afrique et de
Locus Solus qui nous apprend à lire et comment le faire. Bien
que les métaphores du procédé créateur abondent aussi dans les
romans de Roussel, il n'a jamais été facile de voir le narrateur
comme un double de l'écrivain. A part une justification passa
gère de sa mise en présence des événements romanesques, il
n'assume aucune responsabilité pour la fiction, et le problème
de l'écriture - pourquoi et pour qui le narrateur raconte-t-il ? à
quel moment le texte est-il censé être écrit? - reste irrésolu.
Par contre, le narrateur d'Impressions d'Afrique et de Locus
Solus se comporte bien comme un double du lecteur, ainsi que
l'indique son unique rôle dans l'univers romanesque. Dans
Impressions d'Afrique le narrateur fonctionne comme souffleur,
c'est-à-dire, comme lecteur, comme celui qui sut .;ilencieusement
le texte et qui se tient prêt à garantir son intégrité contre tout
abus. Il n'est guère étonnant alors de voir se multiplier les figu
res de souffleurs dans l'empire de Talou. Dans Locus Salus
d'ailleurs le motif du souffleur ne fait que se métamorphoser
pour devenir l'insistance générale sur la mémoire, surtout sur
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l'élément « souffleur» qui la déclenche pour faire revivre un
moment du passé.

L'effacement du narrateur et l'absence totale de traits per
sonnalisés (jusqu'au milieu d'Impressions d'Afrique, on ne sait
même pas s'il s'agit d'un homme ou d'une femme), permettent
au lecteur de se substituer facilement à lui. D'ailleurs, l'objecti
vité du narrateur (que moi et bien d'autres critiques avons exa
minée ailleurs) fait qu'il fonctionne souvent comme un instru
ment d'enregistrement, encore une image métaphorique du lec
teur. Du reste, le lecteur roussellien se comporte de préférence
comme un lecteur littéral; ainsi, la plus grande partie des ren
seignements limités qu'il nous fournit au cours du premier
chapitre d'Impressions d'Afrique sont affichés sur les panneaux,
les étiquettes, ou les écriteaux où n'importe qui peut les lire.
En général, Roussel favorise le sens visuel et remplace souvent
son verbe préféré « voir » par le terme clairement analogue chez
lui de « lire ».

En s'autorisant des connaissances et des talents des nom
breux linguistes du texte roussellien, on aimerait aussi pouvoir
lire la thématique des couleurs rouge, noir, et blanc (si impor
tante dans l'œuvre de Roussel) comme un jeu bilingue. Le noir et
le blanc signaleraient comme toujours la dialectique de l'écri
ture sur la page 6. Le rouge se transformerait en l'acte de lire,
d'abord par sa traduction en l'anglais « J1ed» (r-e-d), auquel se
substituerait ensuite, par un procédé homonyme bien roussel
lien, « read » (r-e-ad, entendez <( lu »). On peut même se permet
tre d'imaginer une troisième métamorphose phonétique, toujours
très roussellienne, qui changerait le participe passé en son pré
sent actif à l'orthographe identique: « read ». D'où l'impératif
que Roussel adresse à son lecteur: « Lisez! » Le fait, d'ailleurs,
que le bleu se substitue souvent au rouge dans la thématique
roussellienne du noir et du blanc ne fait que renforcer le même
message en le répétant; le bleu contient en lui le signe « lu »,
et un nouveau jeu bilingue rend interchangeables les deux sys
tèmes: rouge/lisez; bleu/soyez lu. On voit s'exprimer ainsi
l'important statut du roman roussellien comme une surface de
signes typographiques qui ne prennent vie qu'une fois engagés
par l'activité du lecteur.

Peut-être vaut-il la peine de faire remarquer aussi que dans
la description d'Ethelfleda de Locus Solus, récit vraiment oppri
mé par le rouge à l'exemple de l'héroïne elle-même, il est ques
tion de l'interprétation réussie ou ratée des signes; ne pas savoir
lire semble mener à la folie. De même, Siléis, qui confond une
représentation picturale avec son référent, interprète mal la réa
lité. L'émotion que déchaîne son erreur permet à Canterel, ayant
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répandu une poudre blanche sur le bras noir de l'Mricaine, de
faire sortir les globules rouges qui déterminent une explosion.
Chez Pizzighini, le rouge du sang se donne de nouveau à lire;
chaque fois que le nain fausse le message pour provoquer volon
tairement une mauvaise lecture, le désordre s'ensuit et mène en
fin de compte à l'effacement définitif du texte écrit en rouge.
Ces exemples suggèrent que chez Roussel, de même que chez les
Nouveaux Romanciers, la thématique des couleurs rouge, noir,
et blanc reflète la violence d'une pratique révolutionnaire de
lecture.

La structure roussellienne par excellence se construit à partir
d'une inversion systématique de cause et d'effet, celle-ci ayant
pour conséquence la plus évidente la mise en valeur des effets.
Du reste, Roussel donne à la notion de l' « effet» sa pleine plura
lité de sens; non seulement il introduit les machines et les spec
tacles divers d'Impressions d'Afrique et de Locus Solus comme
l'effet (c'est-à-dire, le résultat) d'une cause encore cachée, mais
leur description se constitue entièrement de l'effet (c'est-à-dire,
la réaction émotive, l'impression) qu'ils suscitent. La narration
roussellienne fait voir l'univers fictif en entier à travers l'écran
d'un langage ouvertement appréciatif qui nous apprend notre
première tâche de lecteur.

Le narrateur d'Impressions d'Afrique et de Locus Solus
traduit son perpétuel émerveillement par l'emploi systémati
que d'un vocabulaire émotif. Ainsi, même au sein des passages en
apparence les plus neutres, la réaction subjective du narrateur se
laisse percer. Par exemple, l'ouverture d'Impressions d'Afrique
établit tout de suite un premier sens du titre romanesque, en
nous livrant surtout le commentaire impressionniste d'un narra
teur impressionné: Ejur est une « imposante» capitale (I, 7);
NaÏr crée un «ouvrage de fée subtil et complexe» où s'amal
gament « gracieusement» les ligaments (l, 7); une vieille plante
« lamentable» fait un « triste» pendant à un palmier «resplen
dissant» d'un «admirable épanouissement» (l, 11); et ainsi
de suite. Du reste, on y voit également s'établir le lien impor
tant entre le concept de l'effet émotif et la réception du texte
écrit. Sur la place centrale d'Ejur, une première bande de par
chemin fait lentement déferler ses groupes de guerriers sau
vages; ceux-ci étonnent sans relâche «grâce à la multiplicité
infinie des effets obtenus» (I, 10) ; plus loin, les caractères tra
cés sur un deuxième rectangle de parchemin «visaient bru
talement à l'effet» (I, 11).

En général, le narrateur roussellien se définit comme une
tonalité admirative. Impressions d'Afrique et Locus Solus sont
tissés d'adjectifs qui insistent sur le merveilleux, l'extraordi-
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naire, l'étonnant, et l'inattendu. Ces termes reviennent avec une
fréquence remarquable dans des romans souvent cités comme
des exemples de l'objectivité narrative.

Non seulement le rôle du narrateur roussellien se limite
à sa charge de réagir aux phénomènes diégétiques mais, en fait,
ceux-ci tendent à s'effacer, parfois entièrement, derrière l'effet
qu'ils produisent sur lui. Témoin la conférence de Juillard dans
Impressions d'Afrique, où le commentaire admiratif du narra
teur se subsitue si complètement à la description du discours
que nous finissons par ne guère connaître que son sujet
annoncé:

Durant vingt minutes, le merveilleux orateur nous tint
sous le charme de son élocution captivante, avec un rapi
de exposé qui, plein de clarté spirituellement évocatrice,
prenait pour sujet l'histoire des Electeurs de Brande
bourg...
Pour finir, il se résuma par une brillante période synthé
tique et, en se retirant, nous laissa sous une impression
d'éblouissement due à la coloration imagée de sa verve
étincelante (I, 60; c'est nous qui soulignons).

L'importance de la description dans le roman roussellien
peut s'expliquer en partie dans ce contexte. Non seulement les
passages descriptifs chez Roussel illustrent l'observation de
Philippe Hamon selon qui la description représente le moment
textuel où s'insèrent le plus facilement les remarques apprécia
tives 7, mais ils semblent surtout remonter à la rhétorique classi
que telle que Roland Barthes l'identifie. Dans cette tradition, la
description se laisse volontiers séduire par la fantaisie, laquelle,
sous la forme approuvée de l'hypotypose, ne décrit pas « d'une
manière neutre, en se contentant de rapporter les faits, mais en
donnant à la scène tout le rayonnement du désir 8 ».

Ainsi, la narration de Roussel favorise notre réception du
texte en même temps qu'elle la construit. Le narrateur, à la fois
notre double diégétique et notre modèle, exerce sur nous un
contrôle absolu. En fait, le « bizarre» et le « merveilleux»
d'Impressions d'Afrique et de Locus Solus résident dans cette
voix narrative qui devient la nôtre, et nous sortons émerveillés
de l'univers fictif parce que le langage l'exige. Nous savons
depuis longtemps que la fiction roussellienne, grâce au procédé,
se définit rigoureusement comme un fait de langage, mais cette
création du texte à travers ceIle des effets textuels y projette un
nouvel éclairage. On peut dire à présent que les romans de Rous
sel représentent aussi le métalangage du compte rendu critique,
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autre forme littéraire où l'évaluation de celui qui parle remplit
tout l'espace textuel. Par conséquent, le narrateur de Roussel (et
donc le lecteur, à son exemple), ne font plus corps avec le public
africain, chargé de réagir aux spectacles d'Impressions d'Afri
que, ni avec les amis de Canterel, venus apprécier les merveilles
de Locus Solus; ces phénomènes étant tous d'ordre visuel ou
auditif, leur effet immédiat est nié à ceux qui lisent. Ainsi, la
transformation du texte objectif en compte rendu sert la fonc
tion très importante de signaler notre transformation parallèle
de spectateur en lecteur. Du reste, puisque la lecture ne peut
répondre à aucun des buts usuels du compte rendu d'un spec
tacle - on ne peut nous encourager ni à aller ni à mesurer
nos jugements personnels contre l'appréciation du critique 
le compte rendu, en tant que texte lu, devient lui-même le spec
tacle au lieu de le signaler.

Cette première forme de réception que Roussel nous deman
de correspond à celle que Karlheinz Stierle qualifie de « quasi
pragmatique»; le lecteur, dont l'expérience rappelle ainsi celle
de l'enfant, ne lit qu'en vue de produire une illusion de la réa
lité à partir de la fiction. Selon Stierle, dans le temps d'une
première lecture, tout texte de fiction s'expose à cette sorte
de réception élémentaire. Cependant, certaines formes de litté
rature triviale - la science fiction ou le conte de fée, par
exemple - spéculent exclusivement sur cette lecture « naïve» ;
ceux-ci, tout comme les romans de Roussel, se caractérisent par
l'importance d'un contenu stéréotypé et teinté d'émotion. Stierle
illustre cette expérience de lecture à travers une analogie em
pruntée aux arts plastiques; celle-ci rappelle si précisément
certains épisodes-clef de la fiction roussellienne qu'il est utile
de citer le passage en entier:

La relation entre une réception quasi pragmatique et
une fiction qui mise sur elle trouve son équivalent dans les
arts plastiques. Il existe une façon de regarder des images
qui se caractérise par l'incapacité de voir dans ce qui est
reproduit l'image même, et qui est axée sur un au-delà
illusoire de l'image, qui ne correspond en réalité à rien
d'autre que l'en-deçà de l'image de celui qui la regarde et
qui superpose aux signes produits par l'image les stéréo
types de sa propre perception. Là aussi l'image compte sur
la force centrifuge de l'illusion qui met l'image entre
parenthèses, ne la maintenant que comme base de la pro
duction illusoire, ce qui, comme dans le cas du texte tri
vial, n'implique que peu de moyens techniques de figura
tion. L'indétermination picturale de l'image triviale et le
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caractère stéréotypé de ce dont on la remplit peut servir
ici d'illustration de ce qui se passe dans la réception de
textes de fiction, lorsqu'ils s'effacent au profit d'un monde
illusoire 9.

Roussel illustre une même réception de l'art à travers deux dou
bles du lecteur, mis en valeur tous les deux par leur position vers
la fin des séries de spectacles qui constituent Impressions d'Afri
que et Locus Solus. Ayant provoqué chez Séil-kor une extase hyp
notique, Darriand projette devant lui «toutes sortes d'images
coloriées que la surexcitation momentanée de ses sens lui faisait
prendre pour des réalités» (l, 102). De même, Canterel déchaîne
une certaine épouvante chez la danseuse Siléis en exposant devant
elle un tableau «stupéfiant de vérité» (LS, 277) qu'elle reçoit
comme tel.

Il est clair que cette réception du texte, qui fait prendre
l'illusion pour la réalité - ou mieux, qui fait remplacer la réa
lité par l'illusion - convient à certains buts très chers à Roussel
dont surtout le désir d'imposer la littérature comme un univers
verbal autonome. Pourtant, quelque idéal qu'il soit, de ce point
de vue, un tel stade de réception reste aussi naïf et insuffisant
chez Roussel que chez Stierle ; son attribution aux Africains dans
les deux cas que je viens de citer nous l'indique. La réaction du
public africain, ainsi que le confirme sa réapparition totalement
inattendue à Locus Solus, sert de contraste à celle des Euro
péens. Au cours du gala d'Impressions d'Afrique, d'ailleurs, on
se souviendra que Juillard impose le silence et la passivité aux
Européens, de crainte qu'ils ne faussent les impressions spon
tanées des indigènes. Bien que le roman valorise toujours le
bizarre, les deux groupes de spectateurs le définissent différem
ment. L'étrangeté que prisent les Africains se base surtout sur
un échange d'attributs entre les domaines animal et humain:
ainsi ils accordent le Grand Cordon du Delta au jeu humaine
ment réglé des chats de Marius Boucharessas et deux autres
prix au ver joueur de cithare et au cheval parlant. De même,
Rhéjed met en scène son propre vol d'oiseau, et Fogar dresse
les bêtes marines à se donner en spectacle. Les Européens,
par contre, préfèrent l'étrangeté qui résulte d'un échange d'at
tributs entre les domaines humain et mécanique, qu'il s'agisse
de machines capables de la création autonome ou d'êtres humains
qui réussissent à s'automatiser. L'importance de ce contraste,
qui rappelle ce que Jean Ricardou appelle «la répétition diffé
rente», résulte de la stratégie de lecture qui s'y reflète. D'une
part, on nous prie de faire attention à l'étrangeté; d'autre
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part, on nous demande d'établir des liens entre des éléments
qui se ressemblent.

Ce «comment lire» du roman roussellien s'intègre à mer
veille dans le contexte contemporain d'une esthétique de la récep
tion. Mistacco, par exemple, dans son examen des conventions
de la réception que les Nouveaux Romans sont en train de se
créer, identifie cette même stratégie, qu'elle dit d'« assimila
tion », non seulement comme «la démarche initiale du lecteur,
quel que soit le texte qu'il aborde », mais aussi comme « la fonc
tion prédominante de l'écriture et de la narration du Nouveau
Roman 10 ». Mistacco rappelle ainsi l'ancienne directive générale
de Tzvetan Todorov: «Le travail de lecture commence par le
rapprochement, par la découverte de la ressemblance 11 ». En
effet, cette stratégie de lecture n'est guère originelle chez les
critiques de la réception bien qu'ils lui donnent une nouvelle
importance. Wolfgang Iser, presque seul parmi les théoriciens de
la réception à vouloir aborder les textes innovateurs du xx' siè
cle 12, souligne, à la manière de Roussel, le lien stratégique entre
le concept du bizarre et une certaine pratique réceptive. Iser
interprète l'inattendu d'un texte littéraire, phénomène qu'il voit
les textes modernes exploiter exprès, comme une invitation au
lecteur - en fait, une occasion créatrice qui lui est offerte 
d'établir des mises en parallèle 13.

Le vocabulaire appréciatif du roman roussellien, marque de
l'inattendu aussi bien que marqué par l'inattendu, ne limite pas
sa fonction à la seule mise en valeur de l'importance textuelle
de la réception. Il s'organise aussi de façon à nous signaler la
nécessité d' « assimiler» autant de texte que possible. En effet,
le lecteur attentif au merveilleux roussellien voit les termes
qui l'expriment se répéter et se reprendre pour rythmer le récit.
Non seulement les expressions identiques s'appellent et se font
écho chez Roussel - on se rappellera que le mot «étrange»
se répète maintes fois dans Locus Solus - mais le vocabulaire
roussellien se groupe en constellations de mots autour d'un signe
centraL Dans Impressions d'Afrique et Locus Solus, par exemple,
l'élément commun de la surprise fait se ressembler (et donc se
rassembler) un réseau de synonymes.

Le roman roussellien devient en fait le lieu créateur d'une
activité réceptive qui, au fur et à mesure que l'on avance à travers
le texte, établit les liens synonymiques qui produisent à la fois
l'unité et la variété de la fiction. Du reste, en tant que stratégie
de la réception, l'évaluation lexicale de Roussel nous apprend
à lire; elle nous fournit un modèle de la mise en relation qui
nous en fait découvrir ensuite bien d'autres exemples. Quand
Mistacco discute la pratique comparable du Nouveau Roman, il
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est intéressant de la voir identifier le hasard, concept central à
la pensée de Roussel et motif obsédant de ses romans, comme
le signe même de la fonction assimilatrice du lecteur: «Le
hasard désigne par convention ce qui dans le roman suggère
l'étendue complète de relations possibles 14 ».

Puisque bien d'autres critiques, dont surtout Jean Ricardou
et Christiane Veschambre 15, nous ont déjà signalé, brillamment
d'ailleurs, certaines des mises en relations à l'œuvre dans les
romans de Roussel, on se contentera ici d'un seul exemple de la
pratique générale de la synonymie roussellienne. Pourtant, celle
qui nous intéresse se distingue quelque peu de l'assimilation tex
tuelle notée ailleurs par son orientation intra-épisodique - elle
fait cohérer les éléments d'un seul épisode au lieu de relier les
épisodes différents.

En racontant dans l'espace de deux pages la légende du nain
Pizzighini, Canterel fait subir à «la sueur de sang annuelle»
dont il est question les métamorphoses suivantes: «cette héma
tidrose... chaque sudation... sa fièvreuse transpiration périodi
que... une moiteur fort pauvre... la sueur rouge... la suette... sa
crise sudatoire... la venue du suintement vermeil... l'humectation
purpurine... [le] phénomène cutané... la diaphorèse annuelle ... »
(LS, 98-101.) On n'a guère besoin de faire remarquer l'appel à
l'assimilation qu'une telle stratégie adresse au lecteur. Ainsi, en
même temps que le «curieux)} du roman roussellien, au sens
descriptif et objectif, fonctionne à inciter une pratique de la
réception, il prend son deuxième sens actif et subjectif pour
s'appliquer au lecteur: le texte curieux (digne de susciter l'inté
rêt par ses qualités remarquables) produit un lecteur curieux
(avide de comprendre le fonctionnement exceptionnel du texte).

Une fois que le lecteur a pris conscience du rôle central de
la réception dans l'activité productrice d'Impressions d'Afrique
et de Locus Solus, il n'a qu'un pas à franchir pour saisir la réver
sibilité chez Roussel des fonctions du lecteur et de l'écrivain.
Celle-ci s'inscrit à son tour dans la pratique romanesque où sou
vent les nombreuses images de stratégies de la réception et de
procédés créateurs se révèlent identiques. La tragédienne Adi
nolfa d'Impressions d'Afrique, représentative ainsi de nombreux
autres personnages du roman, souligne métaphoriquement l'inter
dépendance des -activités de lire et d'écrire. Après avoir lu le
manuscrit autographe de Roméo et Juliette, Adinolfa se trans
forme en metteur en scène pour monter sa propre version de la
pièce de Shakespeare; à partir de la lecture d'un texte, elle cons
truit un nouveau monde imaginaire. Cette transposition de la
tâche créatrice du lecteur se reflète d'ailleurs dans toutes les
réalisations visuelles à origine livresque qui se multiplient dans
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les pages d'Impressions d'Afrique et de Locus Solus. Du reste,
dans chaque roman, on trouve des spectateurs, métaphores du
lecteur, qui deviennent des acteurs, métaphores de l'écrivain.
Les indigènes (tels Talou, Méisdehl, Fogar), chargés de réagir
au Gala d'Ejur, insistent au contraire pour y participer. A Locus
Solus, les parents des morts quittent leurs postes d'observation
devant les cages et y entrent pour jouer dans la mise en scène
du passé.

Souvent le rôle du lecteur se révèle enCOre plus actif. Il
arrive, par exemple, que le texte ait un but bien au-delà de la sim
ple réception (et même en contradiction apparente avec elle).
Ainsi Adinolfa détache des feuilles d'un recueil illustré pour les
transformer en coiffures qu'elle destine à ses acteurs (l, 213).
(Remarquez, d'ailleurs, que c'est la remarquable couleur rouge
de ces pages qui attire Adinolfa et éveille sa convoitise.) Les
« tuiles» dont Louise fait construire le toit de sa logette sont
découpées des feuillets de la première édition d'un livre décrit
comme «extrêmement rare» et d'un «prix inestimable» (l,
296). C'est toujours Juillard, d'ailleurs, celui que se définit comme
lecteur professionnel et comme collectionneur de livres pré
cieux, qui se prête sans hésitation à ces projets de transforma
tion textuelle qui mettent en valeur la définition du texte
comme source génératrice d'une nouvelle création. Ailleurs, le
poète Gérard de Locus Solus ajoute ses propres vers à un vieux
ouvrage pour créer une nouvelle œuvre à la fois autre et enri
chie (LS, 153). On remarquera du reste que le lecteur-écrivain
que représente Gérard travaille à recréer un ouvrage dont la
richesse et la diversité le font ressembler au roman roussellien:
«Là, classés par ordre alphabétique, dieux, animaux, sites ou
objets [ ... ] ont leur nom escorté d'un texte copieux, où docu
ments et anecdotes, citations et détails s'entassent judicieuse
ment» (LS, 154).

Chez Roussel, la lecture et l'écriture s'identifient et s'éga
lent. Pour Jane Topkins, c'est le but même des théoriciens de la
réception: «Les procès de la lecture et de l'écriture s'unissent,
changent de place, et finissent par ne plus se distinguer qu'en
tant que deux noms qui renvoient à la même réalité 16 ».

C'est dans ce contexte que commence à s'éclaircir le lien
entre la théorie et la pratique de l'écriture roussellienne, entre
la révélation de Comment j'ai écrit certains de mes livres et ces
livres mêmes. Si Roussel révèle le procédé pour transformer le
lecteur de Comment en écrivain, tel est déjà le projet d'Impres
sions d'Afrique et de Locus Solus.

La deuxième face créatrice de l'activité identique que cons
tituent la production et la réception se révèle elle aussi à
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travers le langage appréciatif d'Impressions d'Afrique et de
Locus Solus. Nous avons déjà remarqué que le motif du curieux
vise à éveiller la curiosité du lecteur. La répétition des synony
mes l'avertit qu'il se trouve en présence d'une littérature singu
lière à laquelle il lui importe de prêter une attention soigneuse.
Depuis la publication de Comment j'ai écrit certains de mes
livres, le lecteur de Roussel ne peut guère s'empêcher d'inter
préter cet appel comme une invitation à dépister la génération
du texte. Mais celui-ci se révèle déjà à l'intérieur du roman rous
sellien à travers le travail synonymique, qui, en manifestant la
qualité auto-génératrice du langage, met le lecteur en position
de créer lui-même de nouveaux textes.

Quoiqu'il soit fort possible que le goût roussellien des syno
nymes se soit expliqué à un certain moment par le désir de
cacher des éléments hétéroclites issus du procédé, la synonymie
est devenue un nouveau procédé créateur à son tour. Un mot
initial, en suscitant un ensemble de termes analogues ou syno·
nymes, se fait seul responsable de la progression narrative.
Comme on a vu dans l'exemple déjà cité de Locus Solus, la
virtuosité nécessaire pour passer du début à la fin d'une séquence
synonymique confirme que le langage est tout puissant chez Rous
sel au point où son développement autonome l'emporte sur la
transparence et la vraisemblance du récit .17 Du reste, la syno
nymie se présente comme l'image renversée du célèbre procédé
roussellien: l'identité du signifié (les synonymes) remplace l'iden
tité du signifiant (les homonymes du procédé) avec une inver
sion pareille dans la source de la variété (le signifiant avec la
synonymie, le signifié avec le procédé).

De même qu'avec la stratégie réceptive de l'assimilation,
une fois mis au courant de la création autogénératrice, le lec
teur en voit bien d'autres exemples et techniques. Sans doute
Roussel pratiqueNt-il une autogénération lettriste où l'allitéra
tion détermine le développement d'une phrase et même d'un para
graphe. Souvent un substantif suscite par allitération l'adjectif
qui le qualifie; et Roussel semble choisir ou inventer ses noms
propres pour obéir au système de sons qui les entoure. C'est sur
tout dans le premier chapitre d'Impressions d'Afrique que l'acti
vité linguistique se veut visible, sans doute pour que nous
sachions ensuite à quoi nous en tenir. Par exemple, «des
armes piquées profondément» (I, 7) dans les sycomores de la
place des Trophées engendrent Nair qui travaille à gauche de
« deux piquets plantés» dans son socle. Naïr produit à son tour
le parchemin qui se déferle entre «deux piquets» (I, 9). Le
vocabulaire qui sert à décrire Naïr revient dans les descriptions
du parchemin (<< piquets », «parchemin », « plate-forme »), de
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l'autel (<< parchemin », «planchette ») et des statues (<< plate
forme », «piédestal »). Le chapeau de NaÏr - «la calotte noire
portait ce mot: "Pincée"» (l, 8) - détermine ses gestes:
«pinçant avec deux doigts un fragment de ces délicates enve
loppes» (I, 9). La «grille spéciale» des aquarelles de Velbar
suscite une prison qui, par homonymie, a pour façade «une
grille légère» (I, 16). Un «pieu» (I, 11) fiché en terre produit
une pierre tombale, «destinée, selon toute apparence, à per
pétuer pieusement la mémoire de l'enseveli» (I, 14). La fiction
obéit en même temps à une allitération en «p ».

Il semble d'ailleurs que l'importance du «p» dans toutes
ces successions renvoie à la hantise du «procédé»; si celle-ci
ne peut avoir du sens pour le lecteur, au moins à la date de la
composition d'Impressions d'Afrique, Roussel lui-même en était
certainement obsédé. On remarquera du reste que le procédé ren
voie à la pratique de la lecture par un nouveau jeu bilingue. Le
mot « procédé» contient « red» (rouge, lisez), on y trouve donc
le message suivant mis en chiffre: «p oce red », c'est-à-dire
« 0 see read », «0 voyeyz rouge (lire sous le signe de) "p" ».

Impressions d'Afrique et Locus Solus créent ainsi, au moyen
de l'activité textuelle et à l'exemple de leur narrateur et leurs
personnages, un portrait assez clair du lecteur. Ce sont ses qua
lités émotives qui se font remarquer tout d'abord. Comme le
narrateur-témoin traditionnel, il exprime ouvertement son appré
ciation devant tout ce qui arrive à lui plaire. Parce qu'il a
surtout peur de s'ennuyer, il admire le bizarre et l'inattendu, qui
seuls réussissent à éveiller sa curiosité. Il se veut étonné et
émerveillé et, pourvu qu'il le soit, il accepte volontiers une déso
rientation passagère. Mais le lecteur roussellien a également
une forte dimension intellectuelle. Souvent représenté sous la
forme du spectateur, il faut lui supposer un esprit mathématique,
capable du travail nécessaire pour bien disposer les éléments
textuels les uns par rapport aux autres et pour déterminer les
relations entre eux. De même, son goût des énigmes et de la
complexité technologique exige la capacité intellectuelle de sai
sir les relations de ressemblance et de différence. Enfin, Rous
sel suppose son lecteur créateur, apte à comprendre que ce
qui s'est fait peut se faire de nouveau, capable de mettre en
pratique ce qu'il voit pratiquer. Ainsi, quels que soient son effa
cement et sa diffusion textuels, le lecteur roussellien n'est nulle
ment passif, un simple «récepteur»; il lui revient de réaliser
l'expressivité, la productivité, et la génération du roman roussel
lien.

College of Wooster-Ohio

177



NOTES

1. Vicki Mistacco, « The Theory and Practice of Reading Nouveaux
Romans: Robbe-Grillet's Topologie d'une cité fantôme", in The Reader
in the Text, éd. Susan R. Suleiman and Inge Crosman, Princeton University
Press, 1980, p. 399. C'est nous qui traduisons.

2. Mistacco, p. 400.
3. Voir Jane P. Tompkins, « An Introduction to Reader-Response Cri

ticism", in Reader-Response Criticism, éd. Jane P. Tompkins, Baltimore,
The Johns Hopkins University Press, 1980, pp. IX-XXVI.

4. Michel Leiris,. « Conception et réalité chez Roussel », Critique,
oct. 1954, p. 821.

5. Jonathan Culler, « Literary Competence", in Tompkins, p. 117.
6. Voir Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris,

Seuil, 1971, p. 222: « [le] conflit du noir et du blanc (de l'encre et du
papier) selon cette autre thématique prividégiée classique depuis Poe et
Roussel ".

7. Philippe Hamon, « Qu'est-ce qu'une description?", Poétique 12,
1972, p. 473.

8. Roland Barthes, « L'Effet du réel", Communications 11, 1968.
9. Karlheinz Stierle, « Réception et fiction", Poétique 39, septembre

1979, p. 302.
10. Mistacco, p. 389.
11. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 247.
12. Mistacco, p. 399.
13. Wolfgang Iser, « The Reading Process: A Phenomenological

Approach", in Tompkins, p. 53.
14. Mistacco, p. 397.
15. Christiane Veschambre, « Sur les Impressions d'Afrique", Poétique

1, 1970, pp. 64-78.
16. Tompkins, p. X. " ,
17. Voir Carl Lovitt, « Locus Solus: Literary Solitaire", Sub-Stance

10, 1974, pp. 95-109.



LA JOLIE ROUSSEL BRISÉE:
LES VAIRS DU CHANT *

George H. BAVER

Ah ! que c'était admirablement formulé.

... Duchamp à Leiris sur la formule Raymond
Interview avec Lanie Goodman,

le 18 avril 1980.

L'art poétique de Marcel Duchamp est un art poétique venant
de son nom Henri Robert Marcel Duchamp, «venant de» comme
dans son Apolinère Enameled [from] Marcel Duchamp. Le mot
from entre parenthèse en anglais, une œuvre en glaise Du
Champ. Des mots anglais comme dans les Mots anglais de Mal
larmé : tout cela est un hommage et une thèse de parenté sur le
poète-artiste dans l'ère de son nom. On lit son nom. La fraternité
et les origines flottent en R. Lues, entendues, regardées, elles
changent de couleur, de langue, et sont read, red, rouges, maquil
lées, teintées de RRose. ROBERT Desnos aussi nous a fait voir
en rébus Apple in Air et Mâle Armé dans la parenté des hommes
de lettres, des hommes en lettres et en images. Le nom de
Desnos, poète-dessinateur, est accoladé, accolé, en rébus dans
son autoportrait et dans son poème «A la Mystérieuse»
de 1926. Marie-Claire Dumas nous l'explique: « Cependant
la langue ici est impuissante à manifester dans sa plénitude
l'éros qui joue dans les mots. C'est pourquoi Desnos sort

* Les diverses illustrations auxquelles renvoie cet article figurent
dans Dada/Surrealism, n° 12.
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des limites de la langue pour recourir au dessin: cette
"erographie", si l'on nous permet ce néologisme, passe par
l'accolement de l'écriture et du dessin. C'est de la confrontation
des deux modes d'expression que naît la jouissance, et plus
particulièrement du double détournement qu'ils opèrent: la réfé
rence à l'identité sociale par calembour interposé. C'est exacte
ment dans ce jeu de substitutions que l'éros se joue» (la Quin
zaine littéraire, n° 202, 16-31 janvier 1975, p. 3). «Rrose Sélavy
connaît bien le marchand du sel », écrit Robert Desnos (Duchamp
Du Signe, p. Il). La présence du nom du poète, non comme
signature, mais comme origine et un élément essentiel de
l'œuvre du poète a été soulignée par LeRoy C. Breunig dans son
remarquable essai «Kolar/Collage» paru dans New York Lite
rary Forum, Collage (1982), pp. 105-118, où il s'agit des poètes,
Apollinaire, Aragon, Desnos, Breton, Queneau, Cocteau, et Ponge.
Mais c'est Duchamp avec son Apolinère Enameled qui est notre
invitation au voyage dans les champs de Rouen.

Ceci dit, c'est le paysan double que js suis, George H. Bauer,
qui laboure dans les faux sillons, dans le sol Duchamp. Depuis
quinze ans fasciné par notre parenté de lettre et l'anagrammique
tic de Robert et de Bauer, je trace, et suis les traces des autres
dans cette obsession: Bauer-Duchamp. La logique solus, Logicus
Solus comme suggère Roussel dans Comment j'ai écrit certains
de mes livres (p. 24) et la Grammaire logique de Jean-Pierre
Brisset sont venus après, grâce à Duchamp, pour illuminer mes
errements dans le labyrinthe des voyelles et des consonnes fran
çaises, allemandes, américaines. Evidemment je suis d'accord
avec Derrida quand il pose la question: si Ponge avait un nom
autre que le sien, aurait-il travaillé de la même façon, nous
aurait-il offert le même je/jeu? André Gervais, un des plus jeu
nes et un des plus remarquables Duchampignons, est allé très
loin dans son « sign ED sign MD Autographique Portrait of
Anartist en Rymes », in Duchamp Colloque de, Cerisy (10/18,
Paris, 1979, pp. 297-339). Mon chemin Duchamp et le sien sont
parallèles dans bien des instances. Ses ficelles sont pré-cieuses.
Son projet - « voir comment le prénom, le nom, sont des points
d'encrage d'une fiction et d'une écriture, et la façon dont l'œuvre
permet littéralement un développement photographique de ça,
comment l'œuvre permet d'écrire la fiction de ce nom-là (ibid.,
p. 344) - est spectaculaire. Le mien est oculaire en forme de
pétition, de chapitres qui commencent et se terminent avec un
cul de lampe - un B(ec) AUER.

« Je voulais remettre la peinture au service de l'esprit.
Et ma peinture fut, bien entendu, immédiatement considérée
comme "intellectuelle ", "littéraire" ». M.D.
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On n'est pas influencé, en dépit de tout, sauf peut-être dans
le sens de ce que constate Rimbaud quand il écrit: «On ne choi
sit pas, on est choisi. » Duchamp a été choisi par Roussel, par
Brisset, par les savants naïfs de son temps. Il est superbement
logique pour un peintre-paysan, un Duchamp, d'être fasciné par
les Douanier Rousseau du monde. On s'identifie avec la condi
tion d'échec, avec le jeu de celui qui perd, gagne. Dans « Critique
et invention », Michel Butor décrit « le paysage dans lequel inter
vient l'artiste dit naïf» comme «étrange ». En se servant de
l'exemple de Henri Rousseau, il souligne que celui-là « nous mon
tre ce qu'a de positif cette étrangeté. Autodidacte, le naïf n'a pu
bénéficier de nos institutions normales d'éducation artistique»
Répertoire III, pp. 10-11. Dans la version autobiographique de
Duchamp de son éducation artistique, de sa bibliothèque idéale,
de ses lectures, il fait référence bien sûr à Rousseau, mais dans
le contexte de ses hommages à Jean-Pierre Brisset et à cet autre
qui se croyait philologue, philosophe et métaphysien, Raymond
Roussel.

Brisset et Roussel étaient les deux hommes que
j'admirais le plus en ces années pour leur imagination
délirante. Jean-Pierre Brisset avait été découvert par Jules
Romains grâce à un livre qu'il avait trouvé sur les quais.
L'œuvre de Brisset était une analyse philologique du lan
gage-analyse conduite par un incroyable réseau de calem
bours. C'était une manière de Douanier Rousseau de la
philologie. Et ceux-ci, comme Apollinaire et ses compa
gnons, organisèrent une manifestation en son honneur au
pied du Penseur de Rodin devant le Panthéon, où il fut
acclamé Prince des Penseurs.

Mais Brisset fut un être vrai qui vécut pour être
ensuite oublié. Roussel aussi suscita mon enthousiasme
d'alors. Je l'admirais parce qu'il apportait quelque chose
que je n'avais jamais vu. Cela seul peut tirer de mon être
le plus profond un sentiment d'admiration - quelque
chose qui se suffit à soi-même - rien à voir avec les
grands noms ou les influences. C'était de la poésie. Rous
sel se croyait philologue, philosophe et métaphysicien.
Mais il reste un grand poète.

C'est Roussel qui, fondamentalement, fut respon
sable de mon Verre, la Mariée mise à nu par ses céliba
taires, même. Ce furent ses Impressions d'Afrique qui
m'indiquèrent dans ses grandes lignes la démarche à
adopter. Cette pièce que je vis en compagnie d'Apollinaire
m'aida énormément dans l'un des aspects de mon expres-
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sion. Je vis immédiatement que je pouvais subir l'influence
de Roussel. Je pensais qu'en tant que peintre, il valait
mieux que je sois influencé par un écrivain plutôt que
par un autre peintre. Et Roussel me montra le chemin.

Ma bibliothèque idéale aurait contenu tous les écrits
de Roussel - Brisset, peut-être Lautréamont et Mallarmé.
Mallarmé était un grand personnage. Voilà la direction
que doit prendre l'art: l'expression intellectuelle, plutôt
que l'expression animale. J'en ai assez de l'expression
"bête comme un peintre" (Interview donnée à James
Johnson Sweeney, reprise dans Duchamp du signe, pp. 172
174).

On ne choisit pas sa famille, mais choisir ses influences, ses
amis, c'est autre chose. La famille Duchamp, famille rouen
naise, était une famille de peintres. Les trois frères et une des
sœurs, contre le gré du père notaire, ont opté pour la carrière du
grand.père maternel et, en plus, les deux frères ont changé de
nom. « Bête comme un peintre ». « Bête comme un paysan de
province ». Duchamp accepte la bêtise de son nom et de sa condi
tion de « paysan» normand pour changer de l'intérieur la défini
tion même du peintre, de l'artiste. Sa bibliothèque idéale est donc
étoilée des grandes têtes-bêtes, des laboureurs de parole et de
pensée, c'est-à-dire Roussel et Brisset, deux grands poètes. Tracer
la présence de Brisset chez Duchamp est facile. Pour Roussel, le
cas est plus difficile à cause d'un voile, d'un velum, on dirait le
voile du palais qui est Comment j'ai écrit certains de mes livres.
Le célèbre procédé de Roussel, le point de départ pour toute
comparaison Duchamp-Roussel, a paru seulement bien des années
après, en 1935, et comme Lanie Goodman le montre dans son
excellente étude, « Resonant Structures in the Novels of Raymond
Roussel », University of California San Diego, 1983, le maître
a contre-pédalé en cachant bien des choses. Ce qui m'intéresse
dans la pro-thèse de Goodman, c'est le rôle de l'a-peu-près ana
grammatique du nom Raymond Roussel comme force génératrice
dans l'œuvre de Roussel et le fonctionnement de sa réglomanie
basée sur les calembours, les métagrammes, l'homophonie et les
simulacres des explications logiques. A ces deux éléments, il
faut ajouter les obsessions cheveux-chevaux, respiration, andro
gynie, parmi d'autres, et l'importance capitale dans le corpus
delecti Roussel de la musique sonnante, de la couture et de
l'aléatoire venant du cornet: passant du cornet à piston, au dé
à coudre au cornet à dés. A ses découvertes, à ses relèvements,
à ses ajouts, à l'ensemble des études rousselliennes - surtout
aux jeux de Jean Ferry - je propose « an overlay-delay» du
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procédé Roussel, Roussel dans réglomanie, (avec un clin d'œil, un
coup de chapeau à Jean-Pierre Brisset) pour l'œuvre, R-dit Maid
Made de Marcel/le et de RRose. de l'OR Duchamp-Sélavy.

PRENDRE L'HISTOIRE AVEC UN GRAIN DE SEL. SEL
DE CUISINE. ENTRE DEUX SELLES. SELLE DE CUISINE.
SELLE DE BICYCETTE. CHEVAL DE SELLE.

Le premier objet dessiné par Marcel date sans doute de
1903 ou 1904 mais est signé au crayon «circa 1902, Ecole
Bossuet/MD». Cet objet, c'est un BEC AUER. Entre 1902 et
1904, cela veut dire entre quinze et dix-sept ans, cet objet
énigmatique et usuel cachait dans sa présence fusaine, une
femme absente, moitié mise à nue, encadré dans le style ondulé
de l'art nouveau et en même temps les lettres les plus obsé
dantes de l'œuvre de ce jeune Robert AUER O/R: elle, le
L. absent(e); le cul. le Q non vu; mais surtout le 0 comme
roue, les deux 0 de LHOOQ, l'eau de Fountain, le 0 des seins,
le 0 aqueux, le 0 en haut, en l'air, le R dans toutes ses
permutations, ses Retards de la lettre prononcée en français, en
latin, en allemand, et en anglais, art, d/ard. arrhes, are, hart, ars,
arce, arce, haar, hard, heart, air, hair, err(atum), aire; et le
bec, le bec de aller à la bécane, « la prise de bec» de la bagarre
d'Austerlitz et le bec de la selle de bicyclette absente, le
« avoir bon bec» du paysan devenu intellectuel, etcetry, etcetry ;
mais surtout le bec AUER qui représente dans l'œuvre de
Duchamp, dans ses reprises O/R, R/O, un système bien Rous
selien. AUER, EAU, AIR (venant du B(ec) AUER est son bil
lard devenu pillard à la fin de l'œuvre en forme de «Etant
donnés. 1°. la chute d'eau, 2°. le gaz d'éclairage» donc «Eau
et Gaz à tous les étages». «Les deux phrases trouvées, il
s'agissait d'écrire un conte pouvant commencer par la première
et finir par la seconde. Or c'était dans la résolution de ce pro
blème que je puisais tous mes matériaux» (Roussel, CIE, p. 12).
Roussel avant la lettre, Duchamp devant les lettres. Je conscient.
Jeux inconscients.

Tissons un texte à queue de cheval, un texte aqueux Duchamp
qui illustre un dialogue entre une femme à queue de chignon
assise devant un piano à queue et un roué dans son habit à
queue. Le R, l'air proposé est bleu: la mise-en-scène: un Flirt.
L'air est de l'eau. RO. OR.

« Elle: Voulez-vous que je joue "sur les flots bleus".
Vous verrez comme ce piano rend bien l'impression qui se
dégage du titre ?
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« Lui (spirituel) : Ça n'a rien d'étonnant Mademoiselle. C'est
un piano aqueux. »

Attisez LE FEU HOT, le feu chaud, la chauffeuse. On part
du grand hôtel dans le R de Duchamp. En 1907, donc peu après le
Bed Auer, Marcel de Rouen, a créé son Femme-Cocher/Tarif
Horo-Kilométrique, une vraie rouennerie. Je suggère que cette
œuvre est un dialogue de lettres à la Roussel avec cet autre
rouennais littérateur, Flaubert - et sa création, Emma, très
flirt et si souvent mise à nue. Duchamp, paysan de nom, révèle
qu'il avait prévu une série d'illustrations de poèmes de Laforgue.
Il n'en a fait que trois. «Mais, indique-t-il dans son interview
avec Sweeney, peut-être étais-je moins attiré par la poésie de
Laforgue que par ses titres - "Comice agricole", quand c'est
écrit par Laforgue, se transforme en poésie» (Marchand du Sel,
p. 170). "Le Soir, Le Piano", nul autre n'aurait pu écrire cela
à l'époque. » Mais c'est cet autre idiot de famille, Gustave dans
ses «Comices agricoles» de Madame Bovary (cette femme
bovine, cette femme qui passait sa vie dans des hôtels et dans
des fiacres, des fois à cheval, mais destinée à traîner dans la
boue normande) qui a sans doute inspiré le «commerce agri
cole» de Duchamp. Les lettres, les chiffres, les objets vus et
lus à la Brisset, à la Roussel, fonctionnent ici comme les mots,
les phrases écoutées: les phrases, les mots lus au moment de
la distribution des prix pendant que Emma et son amant-roué
s'embrassent en haut. Ce qui manque ici est la femme chauf
feuse - indiquée par les lettres EL de HOTEL. Elle est en haut,
en hot, en chaud, HOT, chaud au cul, un cul de lampe, mais
accolée (mise en parenthèses) et accolée avec l'homme de l'étui
à cigares vert. Nous, regardeurs, ne voyons que le fiacre-fiasco
de la femme cavalière illuminée par la lumière jaune de gaz
69 69 Etoile tombant d'en haut sur la Q. la queue du cheval,
la queue écourtée, cheveux coupés, le Q devenu le a sans queue
du mot HOT. Elle est en a, en haut sans bas, et les a, les roues
qu'on voit de cette voiture à 4 roues de Paris ou de Rouen sont
en bas inscrivant dans leurs rais arrêtés le roué absent. Le
compteur marche.

TENIR LA BRIDE HAUTE

Le BEBE marcheur de la même époque marche aussi; elle
aussi est une teneuse de bride avec son jouet lapin à roues
qui tape son air, son R (A KLANG) quand elle marche.
Pour l'instant, elle ne fait pas attention à son hare, mais très
coquine elle touche ses tresses coiffées de ruban (son bow);
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elle d'un air (R) absent semble arranger ses cheveux, son hair,
autre R inscrit. « BÉBÉ marcheur, dormeur à cils, envoyant des
baisers des deux mains, complètement articulé, béguin, costume
de soie, chemise garnie de dentelles. "Se déshabillant" ». Nous
sommes des teneurs de copie. Dans les plis de son costume, on
voit: « JE MARCHE. TU PAR[L]ES.» Le L, Elle, encore une
fois est absent(e). Wanted. Une étrenne pour vieux célabataires.
Elle, dans les pages d'un catalogue n'attend qu'une lettre, une
offre, d'un roué, prête à être achetée et baptisée RRose. C'est
la vie.

HAIR ART HAAR ART (suite et fin)

De « chevaux» aux « cheveux ». Se mettre à poil. Poilu.
Shaggy dog story. Histoire de fourrure. Histoire de fou rire.

Le plus célèbre Marcel, le Marcel des femmes, de ces années
n'était pas Marcel Duchamp, mais Monsieur Marcel Grateau.
Il a d'abord étrillé des chevaux, et d'une logique tout à fait rous
sellienne il s'est décidé à changer de carrière. Donc il a
commencé à coiffer les cheveux des dames. Echec. Retour aux
chevaux. Reprise. Ouverture de son salon de coiffure. Invention
d'une nouvelle vague - coiffure des « ondulations» baptisée
officiellement en 1927, coiffure Marcel.

De Comment j'ai écrit certains de mes livres, je tire/coupe:
« 1. Natte (tresse qu'une femme fait avec ses cheveux) à cul
(j'ai pensé à une natte très longue); 2. natte (tissu de jonc)
à culs (culs-de-lampe) : d'où la natte pleine de petits dessins que
Naïr donne à Djizmé» (p. 16).

Duchamp modiste. a) le hair du BÉBÉ MARCHEUR (l'ori
ginal) et son bow (ruban) sont repris dans l'hommage Apoli
nère, mais lus et vus dans un miroir magique. Marcel
n'ajoute que le bow et les cheveux reflétés, le R en hair, en haar,
mis en verre, un verre à tain, teinté, une glace pour Apollinaire
et sa Jolie Rousse. Les cheveux sont teintés rouges, le lit donne
est lu et venant de l'américaine Rrose passe de read au partici
pe passé rend, read, donc red. Logique de Rousse. Logique de
Roussel. Any act red. Impressions d'Afrique vu, lu grâce à un
Polonais, né poète et celui avec qui il a vu cette pièce de Roussel.
Je re-cite: « Ce furent ses Impressions d'Afrique qui m'indiquè
rent dans ses grandes lignes la démarche à adopter. » Vers 1916
1917.

b) Vol Mona Lisa. Lis ça. Vol La Giaconda. Joke Con
Da. Viol. Voile. Apollinaire suspect. Odeur de violette. A
French-accented Private Dick du nom LU/C regarde la coiffure de
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cette Italienne pendant une heure de près Duchamp et au lieu de
crier Eureka, souffle LOOK, LUC, LHOOQ. Elle a chaud au cul,
la queue accusée en cul-de-lampe est copiée en bas et en haut,
en H 00, H20 derrière cette barbe, derrière cette moustache.
The suspect Barbe R Pole in Air (R), la musique polonaise
(notre R) n'est pas le « cul prit ». Bien sûr la barbe (the barb,
plaisanterie américaine), une fois vue, une fois lue, c'est-à-dire
regardée, est devenu rousse, Rousse(l). Elle a chaud, comme la
chauffeuse-horométrique, et se relit comme « elle lâche au
cul «: PTT (Grève des P.T.T.). Nous avons reçu et lu le R
de Marcel inscrit dans les jupes de la femme qui par(l)e
avec son roué en habit à queue et chapeau 0 de forme. Elle
relâche au cul, miroir return, an airy, hairy reprise d'un ART -R
classique. Les favoris de la favorite donnent cet air éternu
ellement ces mèches sont allumées, illuminées, et elle pète, répé
tition musicale de Marcel Coiffeur/Hommes/Dames. PourquOI
pas éternuer? Why not sneeze? Achoo. Achoom. Elle « achoo ».

Son « 0» est aidé, entouré de DES. Et cornée, voilée. Q.E.D.
Quod erat demonstrandum.

c) L'étrille de Marcel Grateau (queue de cheval absente) est
échangée contre un peigne fin (a Duchamp Comb dans
un salon échauffé de chauffeur-coiffeur-modiste. Cheveux
absents, cheval absent, il ne reste que l'inscription de 1'0, de
l'eau, donc « 3 ou 4 gouttes d'eau n'ont rien à faire avec la
sauvagerie ». Elle se peigne, ce BÉBÉ MARCHEUR, elle est
peinte, a painted lady, là-dit. The comb est devenu con, le coif
feur Marcel a con artist, un escroc pris dans un R (art, hair,
air) game, une vraie escroquerie.

d) Déguisement d'escroc. Bob, Robert en RRose. Robert
Marcel teint ses cheveux. Hair BOBbed, Bob, cheveux coupés à la
nuque, ou Hair (R) waved, mis en plus, marcelled? On n'en sait
rien. Marcel, Marcelle, alias Rose, RRose Sélavy, porte tou
jours un chapeau, une cloche. An air, a song, a KLANG, ding
dong: on ne voit plus la tête Marcel Duchamp Henri Robe R.
Ses cheveux sont faux, lovés, une sorte de hart (R) pour éviter
la condition de veuve, pour éviter la Veuve. D'homme en dame,
de français en américaine, le «R »iste qui pète, qui aime se
répéter, n'est plus sous peine de la hart, veuve de grâce, a
Fresh Widow à cause de son air de femme, de sa coiffure et de
sa fourrure.

Impossible d'épuiser le R Duchamp comme le R Brisset, un
des livres d'OR dans la bibliothèque des champs. De ses écrits, la
Science de Dieu où la création de l'homme (Tchou, 1970, p. 248),
on re-garde: Ere, aire, air, erre

« Aie re, est re, ès-reu. Première ère est celle de la formation
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du sexe, c'est l'ère de la création. Le cri se modifiait suivant
les circonstances et l'air variait sans cesse: l'air du visage se
conformait à l'air de la chanson. Je n'aime pas son air et son
nerf. Ces idées sonnèrent ensemble. Celui qui avait un nerf ter
rible avait aussi un air terrible. Quand on offrit le manger à ce
cri; ès-reu et en l'ère = en le BEC, en l'air, où volaient les mou
ches et les insectes. Ce cri désigna le manger et l'air est l'ali
ment par excellence, celui dont on ne peut être privé même
momentanément. Les mères offraient le manger à leurs petits
dans des nids qui furent appelés aires, ainsi que les endroits
où l'on préparait l'aire. A celui qui ne savait pas obéir au cri
aire, on disait: erre, tu erres. »

On a erré. On a marché; il, elle, en poupée nous a fait mar
cher. Nous a fait parler avec son bon bec auer. Notre Cendrillon
Duchamp Rousse-el/le est sortie en fiacre citrouille chaussée de
pantoufles vair. Raisonnement de pantoufle. Robert a changé
d'air, de peau. Les pantoufles par contrepèterie historique sont
maintenant poétique, des vers, un sonnet qui sonne R et en verre
devenu boîte verte.

A cheval, en selle, cheveux chauffés, pieds chaussés en verre,
Robert Marcel, le roué de Rouen pisse dru dans son urinoir
(fig. 10). U = you, ri-noir, You, l'humour noir. Lettre présente,
le 0 est vu - de l'eau, l'aqueux dans la fontaine. OR. BB Auer.
Urinal R. Urinal Art. Art object. Objet d'art. Objet dard. Le
Haut est mis en bas. Chute d'O en sens en vers. Sans haine.
L'eau du poète, La Fontaine, et ses contes grivois chante un
air, You're in AlI Art. Les 0 R du plombier qui laboure dans
les W.C. Do you C (see)? Do vou C (say) the WC? Arroser.
RRose et? art osé, la V doublé, le vie en double, la vie en
Rrose ? Our Art. Auer Art sans dé-lai. Regard d'un bec béé 0 R.
Overlaid.

DUCHAMP SUR ROUSSEL

University of Southern California



PASTICHER ROUSSEL
Daniel BILOUS

Impossibilité totale de pasticher Roussel si
on ne connaît pas le truc.

Une étude sur Raymond Roussel, p. 190, n.

Pour Jean Ferry, son auteur, «Lecture du Poème 1» se veut
un «démenti partiel» de l'affirmation ancienne que «le texte
des Nouvelles Impressions d'Afrique était indémontable, indé
montrable ». Un trio de métagrammes qui n'a pas seulement
un intérêt ludique.

Démonter un texte, c'est le défaire en ses éléments consti
tuants; cela relève de l'analyse, de la fragmentation. Le démon
trer est une autre affaire, qui impliquerait de le remonter par
pièces pour en faire paraître, cette fois, les articulations; cela,
plutôt, relève de l'ajustage. La conséquence est immédiate. Sauf
à se complaire au jeu vite insignifiant parce que stérile (le même
travail effectué à l'envers, pour un résultat déjà là: l'œuvre), on
ne saurait pratiquer ces deux opérations sur le même texte.
Ce qui justifie un partage des tâches: diverses exégèses (les
Etudes sur Raymond Roussel) démonteront, mais seule une
réécriture peut démontrer. Non plus le texte, mais un mimo
texte, écrit (produit, agencé) à mesure.

A constater la fortune actuelle de Roussel, l'enjeu de scru
ter son œuvre dépasse, certes, un domaine récemment baptisé
hypertextuel, ou littérature au second degré. Un auteur contem-
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porain n'osait-il pas, naguère, inscrire dans un « domaine roussel
lien généralisé» telle de ses œuvres majeures 2 ? L'imitateur, lui,
se proposait d'étudier le texte en partant de l'écriture d'un pasti
che. Si nous envisageons d'étudier le pastiche, c'est pour courir
la chance d'une double connaissance: du mimotexte, mais aussi
- surtout - du travail roussel1ien ; de la manière d'écrire, mais
aussi - surtout - de la manière de lire que suppose la réécri
ture. Considérée l'ordinaire discrétion des pasticheurs sur leur
art, le document prend alors toute sa valeur.

Non qu'il faille voir en Ferry un guide infaillible pour éva
luer cet art. Sa critique inconditionnelle est volontiers méta
phorique, approximative 3, visant - ce qu'on peut discuter - à
exalter un Roussel dernière manière, surréaliste. Et pas davan
tage, prétendre vérifier mécaniquement sur le pastiche certain
savoir sur le texte, et l'y réduire. Je distinguerai, pour l'instabi
lité de leurs relations, une pratique mimoscripturale, et des effets
mimotextuels.

LA PRATIQUE MIMOSCRIPTURALE

Trois questions la traversent: la mise en vers, la mise en
forme, le point de départ.

La mise en vers

L'écriture des N.I.A. aurait comporté deux phases distinc
tes (je souligne): « Je fis la description en vers de ces deux
photographies... Ce premier travail achevé, je repris l'œuvre dès
son début pour la mise au point des vers. » Pour comprendre le
douloureux enfantement du texte, il faut concevoir, entre ces
deux moments, l'effervescence d'un irréductible conflit structu
rel. La Vue, dont la description « recommençait» l'exploit, se
caractérise, J. Ricardou l'a montré (1971), par un certain vertige.
Son exercice récursif sur des détails de plus en plus ténus rend
la description susceptible d'un allongement in(dé)fini qui dislo
que la chose vue, pulvérise la représentation. Mais cet infini
évite la matérialité scripturale: le texte reste lisible, car l'infini
descriptif se figure par la prolongation linéaire non de la phrase,
mais de la vision, grâce à l'addition de phrases informatives,
mais « normales ». Là-dessus, les N.I.A. opèrent une transforma
tion qui étend le vertige à l'écrit. Roussel ne dit mot de l'outil
graphique, pendant matériel de la « précision» au plan fiction
nel. C'est que le travail ne se réduit pas à l'inscription de signes
jusque-là invisibles. La parenthèse offre une intégration syntaxi-
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que presque aléatoire. Incapable d'inaugurer la phrase, sauf à
transgresser sa contrainte fonctionnelle: toujours suivre au
moins un élément, la parenthèse peut toutefois survenir à tout
autre endroit que le début. L'activité descriptive permet, elle,
une observation virtuellement infinie. Avec leur combinaison,
Roussel invente l'intégration virtuellement infinie des précisions.
« Creuser le vers », aurait dit Mallarmé, mais au sens propre.

Différence majeure, Ferry part non d'un texte en vers, mais
d'une «phrase bien simple» en prose-

Certes, le souci pédagogique motive ce choix divergent.
Efficacité démonstrative 4 et netteté du propos imposaient de ne
point s'égarer dans la négociation de problèmes métriques déli
cats. Différant après la 5e ébauche la versification, le pasticheur
décompose mieux la modification des «apports successifs »,
montre mieux les ruptures. Cependant, incontesté sur son fief
- le prosaïque - et condamné à n'y jamais rencontrer son
« autre» - la régulation métrique, la syntaxe poétique des For
malistes russes -, le procédé se mécanise, l'avant-texte se bor
nant à en illustrer l'application. Au lieu de mettre en scène la
lutte de la parenthèse et du vers, le mimotexte orchestre à peine,
en ses ébauches, l'expansion automatique de la phrase par radi
calisation du procédé. Avec cette transformation dimensionnelle
ne changent, d'un état à l'autre, ni la syntaxe ni le lexique 5 ;

seulement la lisibilité du discours, peu à peu brouillée. Chez
Roussel, aussi bien, l'activité textuelle (produire/transformer) se
déploie tout au long des étapes, dès le second état: c'est une
réécriture permanente, perpétuels coups de dés. «L'invention de
chaque vers était destruction de l'ensemble et prescription de le
reconstruire» (Foucault, p. 165). Chez Jean Ferry, la phase scrip
turale succède à la gestation de l'embryon prosaïque: il s'agit
d'une transcription finale. Non mise au point, mais mise en vers.
Moins captif d'une prosodie antécédente, moins astreint aussi
à réserver pour la rime tel vocable, le mimotexte n'offre ni
«effarantes inversions », ni «constructions torturées », ni «in
vraisemblable prosodie ». Constatons cependant qu'il soigne la
fabrique de chevilles élongatrices, dans les interstices du canevas
en prose (témoins: le vers sur Prudhomme, l'ami très sûr ou
les hémistiches rimant à la fin). Quant aux assonances internes,
sorte de rimes invaginées, elles fonctionnent, pour qui lirait le
poème seulement, comme le maquillage de dernière heure, voué
à simuler la cicatrice opératoire de vers jamais écrits. Mutatis
mutandis, autant de repeints scripturaux!

Reste l'alternance, rigoureuse et traditionnelle, des rimes
plates, et la distribution réglée de rimes au genre opposé aux
extrémités du poème. Remarquons pourtant que le pastiche mar-
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que peut-être symboliquement son autonomie en reproduisant,
mais à l'envers, le constant partage roussellien: féminines
début/masculines-fin.

La greffe intertextuelle

Cherchons donc ailleurs que dans la relation au « modèle»
obvie la raison du choix initial, une phrase si « simple» que
l'imitateur se soucie peu de la justifier. En fait, s'il quitte ainsi
l'observance des protocoles rousselliens, c'est pour mieux réus
sir un étrange croisement inter-mimotextuel. On le sait, la pro
duction de Roussel souffre, si l'on peut dire, d'un clivage essen
tiel : celui qui sépare les textes d'un procédé « en somme parent
de la rime» des autres, que l'auteur, péremptoire, déclarait « abso
lument étrangers au procédé ». En mariant des éléments théma
tiques tirés de Locus Solus au dispositif des Nouvelles Impres
sions d'Afrique, le pasticheur parvient à (ré)concilier, par hybri
dation, l'œuvre avec elle-même. Mieux: à inclure dans les N.I.A.
un texte d'autant plus représentatif du procédé « évolué» que
Roussel, manquant de mémoire, en révèle peu. Car ce point de
départ est aussi un point d'aboutissement, le raccourci drastique
de Locus Solus. Loin, en effet, de s'affranchir de l'hypotexte pour
un résumé indirect, « synthèse autonome et à distance opérée
pour ainsi dire de mémoire» (Genette, p. 279), le réducteur de
texte mène une scrupuleuse réécriture « concisive », modelant
en ordre similaire des éléments identiques, ou nettement para
phrasés, de l'incipit:

« Ce jeudi de commençant avril (= par un jour de prin
temps), mon savant ami Martial Canterel m'avait convié, avec
quelques autres de ses intimes, à visiter l'immense parc envi
ronnant sa belle villa de Montmorency.

Locus Solus - la propriété se nomme ainsi...»
« [ ...] Trois heures venaient de sonner, et le soleil étincelait

dans un ciel presque uniformément pur... »
ou de l'explicit :

« Puis Canterel annonçant que tous les secrets de son parc
(= aux merveilles sans nombre) nous étaient maintenant connus
(= sans rien laisser dans l'ombre) ... »

Pour compenser l'ablation de la masse intermédiaire, l'actif
de l'hyperonyme, « visiter », dispense à point de la visite. Si donc
la rapidité d'exécution conseillait de poursuivre prosaïquement,
commencer prosaïquement ne s'imposait qu'à condition d'assu
mer, avec la prose, le dépôt formel du second intertexte greffé.
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Le texte au carré

Quant à la performance en vers, sa brièveté frappe, en face
des logorrhées de l'original. Là encore, prime une précaution opé
ratoire: «J'aurais de beaucoup préféré choisir un exemple dans
Roussel même, mais il n'en est pas d'assez court pour se prêter
à la démonstration» (p. 71). L'hypertrophie textuelle semble
rait d'ailleurs avoir inquiété l'auteur lui-même. On connaît bien,
par J.-B. Brunius, Jean Ferry et François Caradec, les singula
rités du volume des N.I.A. Isolant le texte, brochage spécial et
versos blancs ont une évidente importance stratégique, ({ facili
ter au lecteur les constants aller et retour de la chasse aux paren
thèses» (N.I.A., p. 89); c'était un pis-aller, faute de pouvoir
réaliser l'encrage multicolore qui eût évité le comptage des
signes. Pour aider la lecture du pastiche, Jean Ferry ne simpli
fie pas de cette façon la pratique des rétrolections, il choisit de
limiter le nombre des parenthèses, et surtout l'amplitude des
parts entées (ni séries ouvertes, ni « plages », et aucune note
infrapaginale). Son mimotexte est un microtexte, dont la lon
gueur verticale se règle à la mesure horizontale: douze alexan
drins, ou la quadrature du texte! Pour caractériser le Chant Il
à l'exégèse duquel le pastiche introduit, telle comparaison géo
métrique ne saurait plus nous surprendre: «plus encore que la
fameuse boîte japonaise dont les cubes s'emboîtent exactement
l'un dans l'autre jusqu'au plus petit, la composition évoque deux
ou trois grandes sphères concentriques, entre les surfaces des
quelles, inégalement distantes, flotteraient d'autres sphères elles
mêmes à plusieurs écorces» (p. 69; je souligne). Et cette har
monie des sphères (à propos du Chant 1, Ferry parlera de
« galaxie des parenthèses »), elle se figure aisément:

XXX(ooo«&&&«((!! !((((O OO»»!! !«((($$$»»!! !»)-???-&&&»ooo)XXX(#/)xxx

Pl Pz P3 P4 P3 P4, P3 P3, Pz Pl Pl'

Point de parenthèse centrale, un seul couple de tirets après lequel
se ferme la géante parenthèse de degré 1, aussitôt mise en
contraste avec une nouvelle micro-parenthèse celle-là, de même
rang: la structure globale reproduit celle du Chant Il. Cepen
dant, la mise en abyme didactique du texte-cible suffit-elle à
gratifier le minotexte de l'efficace propre à celui-ci? L'imita
tion peut-elle, en d'autres termes, prétendre dépasser en douze
vers le stade du principe structurel, pour atteindre le niveau des
effets, pierre de touche de toute performance mimétique?
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LES EFFETS MIMOTEXTUELS

Leur évaluation ne peut s'exempter du parallèle avec l'œuvre.
Il y a un illisible roussellien, qui provient du conflit ouvert, dont
le lieu est le poème, entre un espace matériel (textuel) et un
espace lectoral (mental). Seul l'arbitrage de ce conflit peut
éclairer le sens de la pratique.

Pour le rhétoricien, la parenthèse se définit tout négative
ment.

Qu'ils s'appellent Bouhours (<< ces longues parenthèses qui
coupent la liaison des choses»), Du Marsais (<< On doit éviter
les parenthèses trop longues, et les placer de façon qu'elles ne
rendent point la phrase louche, et qu'elles n'empêchent pas l'es
prit d'apercevoir la suite des corrélatifs»), Littré, qui les cite
tous deux, ou Fontanier pour lequel, si l'on veut échapper à
« l'embarras, l'obscurité, la confusion », «on ne doit l'employer
qu'avec sobriété et que dans les cas où elle est à peu près
nécessaire 8 » ; les théoriciens de l'usage classique sont unanimes
à prescrire la censure de son expansion, le second paraissant
soucieux de sa place, le dernier, préoccupé d'en limiter le nom
bre. En fait, ces trois paramètres ne sont pas d'égale importance.

N'en déplaise à Du Marsais, on perçoit aisément que la col
location d'une parenthèse n'est pas libre, mais réglée a priori
par celle de l'objet (mot, phrase ou idée) qui en suscite la venue;
elle ne peut donc, sauf à reprendre d'une façon ou d'une autre cet
objet, s'en éloigner excessivement. sous peine d'ambiguïser sa
propre articulation à la phrase d'accueil. Aporie scripturale,
puisque le même principe (garder lisible la «suite des corréla
tifs ») à la fois impose et interdit un déplacement de la paren
thèse! On comprend alors la « sobriété» que prône Fontanier:
elle tend à résoudre le dilemme par l'abstention. Demeurent les
cas où, soit exigences de l'argumentation, soit (ici) telle règle
d'écriture, la parenthèse est rendue «à peu près nécessaire ». A
ce moment, deux logiques s'affrontent. Celle du sens préalable,
soucieuse de clarté, condamne une certaine ampleur. Celle de la
production, curieuse des effets préconise au contraire une
ampleur certaine.

C'est dans la seconde, à coup sûr, que s'inscrit Roussel, qui
n'accepte d'inventer la fiction qu'à partir de dispositifs d'écriture
calculés. Aussi n'est-ce pas la libre «association d'idées », mais
plutôt la systématique parenthétisation qui fait la spécificité de
l'œuvre. Or, dans cette régulation, le nombre de parenthèses tient
un rôle en quelque sorte secondaire, strictement multiplicateur.
Déterminante, en revanche, l'amplitude du discours injecté.
Intrinsèquement, si la construction de son sens vient à dépasser
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l'empan mémoriel du lecteur (avec les «senes », ou la mise
en facteur commun des items est vite malaisée); extrinsèque
ment, si, la parenthèse dépassant la longueur de la phrase qui
l'appelle, vient à s'inverser le rapport de domination du tout prin
cipal sur la partie entée; alors, comme le dit excellemment
J. Ricardou (1977, p. 67) : «la parenthèse syntaxique est condui
te..., par son développement méthodique, à tenir une fonction
désintégratrice ». Ainsi s'exaltent par calcul, des aptitudes digres
sives déjà pointées par Fontanier (<< par cela même qu'elle inter
rompt le discours et qu'elle détourne pour un moment l'attention
de son objet principaL.»). Notre modernité (Foucault, Ricar
dou) s'est montrée justement séduite par cette désintégration
antirhétorique, qu'elle s'attache, avec le premier, à discerner
dans le texte les traces d'un sujet éclaté, ou avec le second, à
théoriser les capacités subversives, au plan idéologique, du Texte.
Si ce terme se définit par la complexité des relations qui consti
tuent l'objet, force est d'admettre en Roussel un précurseur à
double titre. Le texte des N.I.A. se caractérise, si je puis ris
quer l'oxymore, par une complexité lumineuse. Car la difficulté
de lecture n'est pas, ici, opacité ésotérique (même si par ail
leurs elle relève aussi du cryptogramme), mais bien la condition
de la lecture du difficile, par la gymnastique de grand écart
qu'elle impose: compter les signes, tourner les pages, raccorder
les mots.

Dès lors, il apparaît clairement que le resserrage du compas
met en place, dans le mimotexte, les conditions d'un détourne
ment pervers de l'effet pervers! Ce détournement affecte le dis
positif de quelque point de vue qu'on le considère. A l'intérieur
des parenthèses, s'observe une homogénéité, la cohésion des uni
tés. De l'extérieur, entre les parenthèses, s'établit de diverses
façons, un courant continu, la cohérence du texte.

La cohésion intraparenthétique

Elle est assurée par deux procédés distingués selon le niveau
qu'ils travaillent: sur le plan idéel, la production d'aphorisme de
sens plein; sur le plan matériel, la variation typographique.

L'aphorisme. C'est par lui que l'imitation s'exhibe. Fréquem
ment, dans le texte, un alexandrin pompeux se charge d'étaler
un truisme misérable (( Une chose, en son genre, est rarement
unique»: III, n. 2), ou un poncif sentencieux (<< Extraire à
tout propos est naturel à l'homme»: Il, 5). C'est aussi par lui
que l'imitation se ruine si, comme au v. 8 par exemple, la phrase
de sens complet n'inaugure aucune série, et en quelque manière
avorte dans sa mission de subsumer une grande variété d'exem-
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pIes. L'aphorisme, en effet, ne peut servir l'imitation que par la
rupture primesautière qu'il provoque. Encore ne remplit-il ce
rôle que si l'une et/ou l'autre de ces conditions sont/est acquises:
il faut qu'il s'immisce entre corrélatifs véritables; qu'il installe,
par l'ouverture d'une série, une digression thématique puissante.
Mainte roussellienne parenthèse satisfait aux deux critères, et
toutes au premier.

Le pastiche, en son exiguïté, s'abstient de mettre en série
le contenu parenthétique. Il peut aussi, curieusement, s'abstenir
de mettre en pièces le discours.

Il lui suffit de disposer de fausses corrélations. Ainsi pour
ce «paquet de francs », remplacé dans le poème par le synony
mique « belle somme [ ... ] en francs ». Le choix d'un mot polysé
mique dont l'usage a consacré tel sens précis lève de fait l'obli
gation de préciser: le mot «somme », intelligible absolument,
borne le sens d'un vers qui devient sentence, ôtant du coup à la
parenthèse sur Prudhomme son efficace disruptive. D'ailleurs
l'allusion au héros de Monnier constitue en soi moins une paren
thèse qu'une « incidence» : ce terme, inventé par Fontanier, défi
nit «une proposition accessoire, combinée avec une proposition
ou phrase principale, non pour en faire partie ou en modifier le
sens, mais seulement en affecter l'assertion, et en exprimer une
sorte de motif ou de fondement; il désigne une foule d'expres
sions, plus ou moins figées (<< je l'avoue, à ce qu'on dit, etc. »)
relevant d'une doxa ou de la sagesse des nations 7.

Dès le v. 3, du reste, l'effet de clôture propositionnelle est
sensible. Repris littéralement du v. 2, prête s'y voit créditer
provisoirement, par procuration de son double, d'un complément
(un sens) qu'il ne recevra syntaxiquement qu'au v. 9 (un sens
caché). Par ce procédé d'appel sémantique, ou de mise en abyme
syntaxique, le v. 2 se suffit à lui-même. Même indépendance
pour: - Tous nous sommes friands d'interroger la chance -.
Dans la mesure où cette demi-parenthèse survient après clôture,
son potentiel de rupture n'est qu'un appoint s'ajoutant à celui
de P3 (P3, en somme). Or, l'appel sémantique avait d'avance désa
morcé, on l'a vu, l'effet de P3. De plus, en aval, un sens caché
se lit aussi bien comme régime de cherche sur le même plan
que son sort, également initial dans le vers. Le co-texte alentour
devient ainsi juxtaposition de fragments indépendants, ce qui
isole d'autant la sentence entre tirets, en sa généralité 8. Elle
opère une relance: le thème divinatoire esquissé au v. 2 peut
refaire surface, mais comme dédoublé par rapport à sa mise
en abyme inaugurale. Il s'agit non de fragment continué, mais
d'une séquence prolongée, selon une terminologie fixée par
J. Ricardou 9. Chez Roussel, en revanche, tout chant n'est jamais
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que la fragmentation d'une seule macroséquence, d'où des conti
nuations récursives dont l'actif unitaire est d'emblée ruiné par
des coupures récursives. Ici, la macroséquence frencontre de Can
terel/ est bien brisée par le début d'une séquence fmétéorolo
gief, mais celle-ci est interrompue non par l'amorce, mais par
une microséquence achevée sémantiquement (/astrologiej)
comme est soldée d'avance une autre fparcimonief, au v. 3.
Dans cette tension entre rupture parenthétique et juxtaposition
phrastique, c'est la parataxe d'unités complètes qui l'emporte.

La variation typographique. Référé au principe du « qui se
ressemble s'assemble », l'usage typographique dans l'article
montre une remarquable « assemblance », si j'ose dire: l'ana
logie matérielle entre citations du texte original et mimotexte,
en italiques. Par-delà une différence de signataire, c'est l'identité
de facture (de nature!) que le nivellement suggère. Intratex
tuellement, en effet, l'identité typographique homogénéise alors
que la variation diversifie aussitôt l'élément de l'ensemble pour
distinguer l'élément. Autant dire que toute mise en évidence est
relative, tout effet de saillie, réversible. Roussel, au besoin,
nous en avertit en variant ses signes. «Lire souvent égale être
leurré... »

C'est par rapport à cette instabilité qu'on mesurera l'effet
de la parenthèse métalangagière sur les francs. Non qu'avec cet
usage, le pastiche tourne le dos au texte. Une note célèbre du
Chant IV ne s'étonne-t-elle pas de « Combien change de force
un mot suivant les cas! » ? Il est vrai que d'exceptionnelles ita
liques inscrivent des mots, suivis de gloses entre guillemets
non moins inusités. En l'intertexte, pourtant, le bas de casse
l'emporte et uniformise la note à l'ensemble du chant. Ici, c'est
la typographie contrastive qui domine dans la parenthèse. Elle
exhibe l'hétérogénéité de l'insert par rapport au contexte, son
homogénéité interne, et de ce fait, la parenthèse affaiblit d'autant
son actif de fracture, redoublé expressivement par la typogra
phie d'exception. Dans les N.I.A., en revanche, peu d'expressi
visme. Les arcs matériels contestent violemment la syntagma
tion parce qu'une norme typographique assez stable y neutralise
les éclats textuels.

La cohérence transparenthétique

« Sans doute, à l'ouverture de chaque parenthèse, le frag
ment qui s'insère reste sous la maîtrise de celui qui le précède»
(Ricardou, 1977, p. 67). Et cette maîtrise, gardienne de l'intelli-
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gible, est naturellement sémantique. Ici même, la nouvelle paren
thèse s'aboute sans malaise de compréhension au lieu de la cas
sure qu'elle provoque, que ce soit pour une précision circons
tancielle (Pl, Pl), une apposition (P2), reprise (P3), incidence
(P4) ou distinguo lexical (P4).

Toujours est-il qu'en sa profusion, la parenthèse cause une
forte « disruption scripturale» (ibid.) doublement déroutante. La
successive ouverture des parenthèses brise régulièrement l'élan
des phrases, leur successive fermeture, sur la fin des Chants,
bombarde le lecteur des retombées systématiques, en séries
disparates, des météorites du sens. A son insu, peut-être, le pasti
che, comme on va le voir aux niveaux littéral et sémantique,
autorise de fort curieux transits transparenthétiques à la fer
meture! En un mot, un régime trans-disruptif.

Transits littéraux. C'est l'œuvre de structures plus ou moins
parentes de la rime. Brièveté textuelle et profusion parenthéti
que forcent celle-ci à enjamber les frontières matérielles, si
nombreuses soient-elles (un seul couple: velu/cru, les respecte).

A l'ouverture (ex: PRinTEMps/PRêTe souvENT) l'écho
renforce l'aboutage des segments; aussi, quand sa construction
passe une clôture, l'anticipation jointive qui en résulte contre
carre la distanciation discursive. Ainsi de la série échéance-chan
ce-sens caché. La lecture linéaire fera du 3e mot le produit des
deux autres; en quelque sorte, un paragramme batelé, qui fait
rimer à l'envers ECHEANCE/CHANCE avec le mot à l'hémisti
che subséquent: sENS cACHE. L'analyse élaborationnelle y
verra inversement le générateur de la rime: si deux co-selec
teurs idéels (mauvais payeur/destin) élisent les deux mots, seule
la prégnance d'une expression figurant depuis le 3e état, peut en
faire ces rimes. Quoi qu'il en soit, le pouvoir de (re)cimenta
tion de cette chaîne de production est maximal. Une transgres
sion qui, dans les N.I.A. permet une connexion des plus discrète.

Le tableau ci-après le montre, la production de similitudes
littérales transgressives est abondante: allitérations, assonances,
paronymes, paragrammes, etc. Retenons-en deux pour leur
valeur exemplaire.

Du 2e au se état préparatoire, le ciel est indéfectiblement
« pur », on l'a vu, par détermination intertextuelle. Or, abandon
ner un intertexte fort ne peut s'admettre que sous la pression
d'une règle plus impérieuse encore. Ici, la proximité de Can
tEREL suffit, transparenthétiquement, à troquer « pur» pour
CLAIR 10. De même, le rôle conjoncteur de divers transits virtuels
importe: avec l'homonymie (belle SOMME/nous SOMMMES),
ou l'intracitation, qui court-circuite le trajet linéaire fragmen
té. Repris ainsi, jour de est capable, par sa mise en facteur
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TABLEAU GENERAL DES RELATIONS TEXTUELLES

rencontré

sans nombre

Canterel/ami/visiter Locus Solus

~
ciel .•~firmament

~--'-...,

paronyme

polaires

sens

prête souvent

jour de printemps

sommes/friands

velu t·r-ch-a...;,m-p........ ---dévorateur/
1riTe 1 sém. : b.~efsteack

cru..... ...... l_a__no_".,.r_r_it_"_r_e.Jj.
~ _.~....•=~/j=' d""""t:

allusion inter·
t.xtuBlle: incipit

de
pl1lard Parmi les Noirs chance+._--~...__... ··(destln) _.....·1 syn. ~_... sort

(paquet belle
"' ) E} ~

Prudhomme

-~
(N.B.: le pointillé figure les rapports Idéels, le trait plein, les rapports matériels)



commun, de réinstaller progressivement la séquence / astrolo
gie/, en contractant l'espace lectoral entre le ciel et, via l'an
tonyme abymé firmament obscur, son corrélat idéel clair.

Transits sémantiques. La cohérence, sur ce plan, passe par la
constitution de champs lexicaux homogènes. Si on les conçoit
sans peine à l'intérieur d'une même parenthèse, on admet mal
qu'un champ déborde ce cadre et envoie ces représentants han
ter d'autres fragments allogènes. Ce que fait exactement le
champ /nourriture/! Non content de produire en P4, «dévo
rateur/beefsteack », il étend ses ramifications au mépris des
frontières typographiques, jusque carotte et friands; véritable
menu pour gastronomes. L'impropriété du dernier terme calque,
bien sûr, certaines gaucherie propre aux brachylogies de Roussel.
Mais la détermination mimostylistique est, à mon sens, secon
daire par rapport à ce rayonnement de mots ie rattachant
latéralement au contenu de la parenthèse médiane.

Pareille prolifération, aussi, favorise remarquablement l'os
mose interséquentielle.

Transits syntaxiques. Puisque c'est la syntaxe que la paren
thèse agresse d'abord, on s'attend peu à trouver, de part et
d'autre d'une fermeture, une cohérence à ce niveau. Sauf, évi
demment, inadvertance, ou résultat pervers. Revenons-en à cette
clarté céleste dont nous avons déjà vu, en aval, la nécessité.

La transformation synonymique de «au ciel/pur» en Où le
ciel/était clair doit s'analyser de près. L'expansion du syntagme
en relative lève une ambiguïté fâcheuse: «au ciel » ne pouvait
il, chez un auteur capable d'imaginer Raymond Roussel au para
dis, marquer le lieu de rencontre plutôt qu'une qualité du jour?
Mais du coup, le ciel n'est plus «pur» mais clair, un adjectif
qui, on le sait, partage au moins deux significations: isans
nuages/ (pour un ciel pur) ou, pour une idée, un raisonnement
ou une solution, /évident/. Indiscutablement préparé par la
constellation de ses antonymes précis (caché, obscur = /mysté
rieux) , ce sens intellectuel travaille par-dessus la double ferme
ture pour faire lire: Son sort... était clair comme une phrase
complète. La définition formaliste ne veut-elle pas d'ailleurs
qu'une phrase «débute par une majuscule»? Et le passage au
vers 10, comme tout passage au vers suivant, obéit aussi, ne
l'oublions pas, à une forte coupure formelle.

Effet inouï, pervers sans doute! Mais aussi, peut-être, la
rançon d'un texte qui joue la dynamique potentiellement infinie
de la segmentation en un texte trop prématurément achevé.

Dans son Comment j'ai réécrit certain de ses livres, Jean
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Ferry était-il dupe des illusions, s'agissant de texte, de la minia
turisation ? Le démenti promis à la thèse de l'illisibilité des N.J.A.
n'était - rappelons-le - que partiel.

Symptomatique, pourtant, sa lecture des passages de ferme
ture qu'il cite: « tout cela est au contraire... le comble de la logi
que et de l'économie, peut-être donc de l'élégance... (p. 71.; je
souligne) ;... « toujours par souci de logique et de clarté », dit-il
plus haut de son propre travail (p. 68). D'après Littré, l'élégance
« se dit de calculs ou de constructions à la fois simples et ingé
nieuses », encore un maître-mot du pasticheur. A l'évidence, Son
système de référence axiologique est transposé du modèle de la
démonstration mathématique (algèbre, géométrie). Le détour
nement dont je parlais, c'est la désintégration comme hyper
intégration. La parenthèse sans trop de risques, en somme, réta
blie dans sa fonction de puissant opérateur d'intégration qu'elle
assume en algèbre.

S'agissant de mimotextualité, certaine critique académique
se borne à évoluer la performance à l'aune d'une conformité au
« modèle », ressemblance dont la limite externe, paradoxale
ment, est le plagiat. Pour la poétique, on l'aura compris, réé
crire, c'est écrire un texte autre, rarement monopolisé par
l'intertexte unique, mais plutôt capable d'en assimiler plusieurs
(et rarement d'un seul auteur, mais ceci est une autre histoire).
Une définition qui, en passant, irait assez bien au texte moderne.

L'imitation d'un procédé est affaire de technique. La recher
che de ses effets, affaire de choix entre production et reproduc
tion scripturale. Si le projet de « Lecture du Poème» est didac
tique, «scolaire» (refaire du Roussel), le faire mimotextuel
montre une tentative - ou une tentation ? - originale pour
dépasser la pratique de Roussel dans son ordre, non vers une
aggravation, mais vers la domination, la surveillance des effets
disruptifs de l'enchâssement parenthétique sur la cohérence dis
cursive. En ce sens, la lecture du poème reste bien la finalité
de l'écriture du pastiche.

Université de Constantine

NOTES

1. Almanach surréaliste du demi-siècle, la N.E.F., n° 63-64, mars
avril 1950. Références à la rééd. Plasma, 1978, Paris, pp. 66-72. Autres
références: Michel Foucault, Raymond Roussel, N.R.F., Gallimard, «Le
Chemin», 1963; Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second
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degré, éd. du Seuil, 1982; Jean Ricardou, «L'activité roussellienne-,
in Pour une théorie du Nouveau Roman, éd. du Seuil, 1971, pp. 91-117;
«Le Nouveau Roman est-il roussellien? », in l'Arc, n° 68, 1977, pp. 60-7.
Voir en n. 4, le texte du pastiche.

2. La Prise de Constantinople de Jean Ricardou, dans sa communi
cation «Naissance d'une fiction », colloque Nouveau Roman: hier,
aujourd'hui, 2. Pratiques, U.G.E., coll. «10/18 », p. 392.

3. Cf, telle note finale, plutôt cavalière: «Je crois inutile d'insister
sur le fait que ce procédé de composition (fait d'une évidence aveuglante)
est celui-là même qui a ordonné la Recherche du temps perdu.»

4. «C'est un travail harassant de transcrire ce genre de choses en
phrases de douze pieds rimant entre elles, suivant une alternance obser
vée... En effet, la phrase initiale a bien pu être écrite d'abord en vers,
cela ne sert de rien, puisqu'après auto-fécondation, le nombre fatidique
de pieds qui la compose sera lui-même éparpillé. Et à chaque nouvelle
incidente, la rime recule, rentre dans le corps du vers (d'où les nom
breuses assonances relevées dans le texte), s'évanouit. De là les effa
rantes inversions de mots que nous allons rencontrer, les constructions
torturées, et de là aussi, sans doute, et en dépit de la farouche économie
de Roussel, ces cataractes de chevilles, d'ailleurs merveilleusement tail
lées, à mon sens» (p. 69).

5. Aussi ne citerai-je que les première et dernière ébauches, en plus
du pastiche: «Lorsque j'ai rencontré Canterel, il m'a fait visiter Locus
Solus. »

« Lorsque j'ai rencontré (par un jour de printemps au ciel «on
cherche souvent à lire son destin dans le ciel, auquel on prête «plus
facilement qu'un paquet ««ainsi que le prétend Joseph Prudhomme))))
de francs à un mauvais payeur») un sens caché» pur) Canterel, il m'a
fait visiter Locus Solus.»

Lorsque j'ai rencontré (par un jour de printemps
Où le ciel «livre étrange, on lui prête souvent
«(On prête un sens à tout, plus qu'une belle somme
««C'est du moins ce qu'en dit Monsieur Joseph Prudhomme))))
En francs «((lisez monnaie et non guerrier velu
Dévorateur pillard de beefsteack demi cru !))))
A qui nous carotta le jour de l'échéance»)
- Tous nous sommes friands d'interroger la chance
Un sens caché, on cherche au firmament obscur
Son sort» était clair) Canterel, ami très sûr,
Il m'a fait visiter (sans rien laisser dans l'ombre)
Son parc, Locus Solus, aux merveilles sans nombre.

6. Les Figures du Discours, Flammarion, coll. «Champs» 1977, p. 385.
7. Ibid., p. 318. '
8. Fontanier parlerait d' «épiphonème»; cf. ibid., p.38S.
9. Cf. « Le dispositif osiriaque », in Nouveaux Problèmes du roman,

pp. 198 sqq, notamment.
10. Inversement, la pression paronymique peut convoquer un inter

texte latéral: « payeur pillard ». Cf. le tableau général.



PEREC
LECTEUR DE ROUSSEL

Bernard MAGNE

Le pesant réseau, qu'on put avant peu tâter
sans crainte, nous stupéfia par sa parfaite sou
plesse, égale à celle des gazes vaporeuses.

Locus Solus, p. 457.

Georges Perec n'a cessé de tisser les fils qui rattachent ses
livres aux grands textes de la littérature. «Je lis peu mais je
relis sans cesse [ ... ] chaque fois avec la même jouissance [ ...] :
celIe d'une complicité, d'une connivence, ou plus encore, au-delà,
celIe d'une parenté enfin retrouvée 1 ».

Relire, donc, c'est relier: l'anagramme est d'évidence, qui
souligne comment les livres des autres tiennent lieu ici de père,
là de repère pour «l'espace fictionnel dans lequel tout autant
que dans l'autre, précise Perec, j'essaie de me mouvoir 2 ».

Dans ce plaisir de l'intertexte, Roussel, avec quelques autres
privilégiés - Rabelais, Verne, Leiris, Queneau - occupe une
place de choix. Sans prétendre à l'inventaire exhaustif des
emprunts, je me propose d'esquisser une typologie des réseaux
rousselliens dans les textes de Georges Perec en partant des
relations les plus superficielles, les plus évidentes, pour arri
ver à des affinités moins voyantes relevant d'une véritable
parenté (ou complicité) d'écriture. Entre ces deux écrivains, je
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distinguerai trois grands types de rencontres: les rencontres
conjoncturelles, les rencontres structurelles, les rencontres scrip
turales.

I. LES RENCONTRES CONJONCTURELLES

Avec les rencontres conjoncturelles, tel énoncé de Roussel
se trouve convoqué dans tel énoncé de Perec mais hors de tout
dispositif d'accueil rigoureusement organisé; bref, selon un prin
cipe assez massivement culturel, comme un fragment de ce qu'on
pourrait appeler la «bibliothèque roussellienne de Georges
Perec ».

Ainsi fonctionne, dans la Disparition, l'exclamation de Dou
glas Haig: « L'inscription du Blanc sur un Bord du Billard 3»,

où tout lecteur de Roussel reconnaît, transformé par une traduc
tion lipogrammatique, l'incipit de Parmi les noirs, tandis qu'un
fragment de la clausule se lit sans peine, quelques pages plus loin,
dans cette indication: «Il choisit pour abri principal un bordj
croulant qu'on nommait «Bordj du Pillard 4 ».

Ainsi fonctionne, dans W ou le souvenir d'enfance, le nau
frage du Sylvandre, au cours duquel disparaissent Caecilia
Winckler et son fils Gaspard, épisode évidemment emprunté au
chapitre VI d'Impressions d'Afrique où une Suissesse et son
enfant périssent dans un naufrage, sous les yeux de Talou et de
Ru!. « A la suite du sinistre, ajoute Roussel, la mer pendant
longtemps jeta sur la côte, au milieu d'épaves de toutes sortes,
maintes caisses diversement garnies, qui furent recueillies avec
soin. On trouva, parmi les débris, un bonnet de matelot portant
ce mot: Sylvandre, nom du malheureux navire naufragé 5».

Avec cet exemple, cependant, il y a un peu plus qu'une simple
reprise. Au plan référentiel d'abord, puisque la nationalité de la
noyée roussellienne génère plusieurs détails de W: Caecilia
Winckler est une cantatrice autrichienne réfugiée en SUISSE et
c'est en SUISSE que le narrateur anonyme, déserteur, ira cher
cher des faux papiers établis au nom de Gaspard Winckler 8.

Au plan littéral surtout, puisque la polysémie du mot LETTRE
(caractère et missive) dans le métagramme générateur de Parmi
les noirs, première ébauche d'Impressions d'Afrique, déclenche
dans W à la fois la fiction (le narrateur reçoit une LETTRE) et
l'autobiographie (le narrateur se souvient d'avoir identifié une
LETTRE hébraïque dans un journal yiddish). Hors de toute
anecdote, c'est presque déjà une homologie de structure qui
apparente le texte de Roussel et celui de Perec, même si c'est
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encore de manière ponctuelle et dans une construction moins
stricte que celle de la Vie mode d'emploi, exemple parfait de
rencontre structurelle.

II. LES RENCONTRES STRUCTURELLES

Avec les rencontres structurelles, tel énoncé de Roussel se
trouve convoqué dans tel énoncé de Perec par un dispositif d'ac
cueil rigoureusement organisé, bref, selon un principe assez mas
sivement textuel, comme un élément de ce qu'on pourrait appe
ler le «bibliotexte roussellien de Georges Perec ».

La Vie mode d'emploi s'achève par ce post-scriptum:

Ce livre comprend des citations, parfois légèrement modi
fiées, de: René Belleto, Hans Bellmer, Jorge Luis Borges,
Michel Butor, /talo Calvino. Agatha Christie, Gustave
Flaubert, Sigmund Freud, Alfred Jarry, James Joyce,
Franz Kafka, Michel Leiris, Malcolm Lowry, Thomas
Mann, Gabriel Garcia Marquez, Harry Mathews, Herman
Melville, Vladimir Nabokov, Georges Perec, Roger Priee,
Marcel Proust, Raymond Queneau, François Rabelais,
Jacques Roubaud, Raymond Roussel, Stendhal, Laurence
Sterne, Théodore Sturgeon, Jules Verne, Unica Zürn.

L'apparente neutralité d'une succession alphabétique dissi
mule une distribution mathématiquement réglée par un bi-carré
latin orthogonal d'ordre 10, et toujours néanmoins soumise à
l'écart producteur de possibles « ratées », que Perec appelait,
après Jarry, des «clinamens ». En négligeant maints détails, je
rappellerai au moins ceci, quant au dispositif: au départ des cita
tions implicites de la Vie mode d'emploi, il y a deux listes de dix
auteurs (voir en annexe), dont la combinaison deux à deux pro
duit cent couples différents. Chacun des 99 chapitres du roman
doit contenir un de ces couples. Compte non tenu des divers clina
mens, il devrait y avoir dans la Vie mode d'emploi dix citations
implicites ou, si l'on préfère, dix impli-citations par auteur 7.

Voici la répartition des impli-citations roussellennes (on en
trouvera les textes en annexe) :

- chapitre 5, citation manquante;
- chapitre 7, citations de Locus Solus;
- chapitre 18, citation des indications à Zo pour les 59 des-

sins des Nouvelles Impressions d'Afrique;
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- chapitre 26, citation des Nouvelles Impressions d'Afri
que;

- chapitre 36, citations des Nouvelles Impressions d'Afri-
que;

- chapitre 47, citation de Locus Solus;
- chapitre 55, citation de Locus Solus;
- chapitre 63, citation de la Halte;
- chapitre 65, citation de Locus Solus;
- chapitre 91, citation de Locus Solus.

Il ne me paraît guère pertinent de s'interroger sur les rai
sons culturelles, individuelles d'un tel choix. En revanche, au-delà
de toute anecdote et de tout biographisme, il n'est pas impos
sible d'émettre quelques hypothèses sur le mécanisme textuel de
ces emprunts.

Si l'on admet qu'un texte se différencie d'un écrit par le
nombre et la complexité des relations qu'il est possible d'y cons
truire, on devine sans peine le risque majeur encouru par la pra
tique citationnelle: celui d'une banalisation. Le fragment cité,
privé de son contexte d'origine, avec lequel il faisait système,
n'est plus qu'un écrit ordinaire: il tend fortement à se détextua
liser. On devine, non moins, la possible solution: assurer au frag
ment cité un cotexte d'accueil avec lequel il pourra, à nouveau
mais autrement, faire système. Bref, par diverses manœuvres,
tenter de le retextualiser.

a. L'intégration syntagmatique

ILa première manœuvre relève, tout simplement, de l'inté
gration. Là où la citation explicite recourt aux guillemets pour,
à la fois, autoriser et signaler l'anisotopie énonciative, l'impli
citation, à l'inverse, s'interdisant les traditionnels démarcatifs,
masque toute trace de fracture et de suture. Pour sa réussite,
la greffe textuelle suppose que soit d'abord rétablie la circula
tion du sens et assurée la cohérence syntagmatique. Lorsque
cotexte d'origine et cotexte d'accueil offrent une suffisante pro
ximité sémantique, l'intégration ne fait guère problème et 'se
réduit à quelques ajustements morpho-syntaxiques, comme aux
chapitres 55 et 65. Parfois au contraire s'impose la construc
tion d'un véritable dispositif intégrateur, capable de vraisem
blabiliser ce fragment, ce bout étrange venu d'ailleurs et d'en
atténuer l'exotisme. Le plus souvent, ce dispositif est une méta
lepse représentative, c'est-à-dire un changement du niveau de la
représentation, avec insertion dans l'espace diégétique d'un objet
servant de support à une représentation au second degré: par
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exemple, des assiettes décorées (ch. 18), des cartes postales
(ch. 26), un prospectus d'agence de voyage (ch. 36). Il y a dépla
cement de l'anisotopie qui d'énonciative (toute citation suppo
sant un changement du sujet de l'énonciation) devient représen
tative. Assiettes, cartes postales, prospectus sont des sortes de
citations spatiales, fragments, bouts d'espace étranger venus
d'ailleurs, insérés dans l'espace diégétique. La métalepse, insert
représentatif et patent, réussit à naturaliser, à motiver, pour
reprendre un terme des formalistes russes, l'impli-citation, insert
énonciatif et latent.

b) L'interaction paradigmatique

A l'instar de la jakobsionnienne fonction poétique, toute tex
tualisation tend à construire des rapports syntagmatiques sur
le mode du paradigmatique. Le similaire est donc massivement
présent dans les manœuvres visant à retextualiser les implicita
tions: auront la préférence les ouvrages de Roussel permettant
de construire quelques homologies entre texte source et texte
cible.

L'homologie peut concerner les signifiants: c'est tout natu
rellement dans le chapitre 63 consacré aux ALTamont qu'on
rencontrera une citation du texte-genèse La hALTe.

L'homologie peut aussi concerner les signifiés: c'est tout
naturellement qu'un récit dont l'espace diégétique est un LIEU
UNIQUE (l'immeuble du 11, rue Simon-Crubellier) emprunte
à LOCUS SOLUS l'essentiel de son intertexte roussellien.

L'homologie peut enfin concerner non plus les énoncés (signi
fiants ou signifiés), mais l'énonciation, c'est-à-dire, en l'occur
rence, la pratique citationnelle elle-même. C'est tout naturelle
ment que se trouve ainsi promu, des Nouvelles Impressions
d'Afrique, le chant II, dont Perec cite deux séquences stratégi
ques, le titre et la clausule, puisque s'y trouvent exposés, accom
pagnés de leurs cohortes d'exemples, des mécanismes discur
sifs qui sont précisément ceux de l'impli-citation, à savoir:

- puisque l'impli-citation est un extrait, l'EXTRACTION:
« Extraire à tout propos est naturel à l'homme» (v. 5) ;

- puisque l'impli-citation est un énoncé unique à énoncia
teurs multiples, la CONTRADICTION symbolisée par le poly
morphisme de la croix :
« Que d'aspects prend la croix» (v. 11);

- puisque l'impli-citation est un fragment, la REDUCTION:
«Par ses yeux complaisants, ils sont rendus petits» (v. 47 et
sq.) ;

- puisque l'impli-citation est l'exemple même du leurre
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énonciatif, où le discours de X est attribué à Y, l'ILLUSION,
avec la si longue série des «prendre... pour» (v. 91-506);

- puisque l'impli-citation modifie radicalement le statut
du fragment cité, la TRANSFORMATION:
« Témoins: le gros banquier qu'on file et qu'on écroue» (v. 509
et sq.) ;

- puisque l'implication est un paradoxe énonciatif, la
PARADOXALE ASSERTION:
« ...que garder une somme
Jamais d'un savetier ne compromit le somme» (v. 545 et sq.).

c. La métatextualisation

On vient de le voir: les deux impli-citations rousselliennes
des chapitres 26 et 36 délimitent, hors du roman de Perec et dans
le poème de Roussel un espace textuel - le second chant des
Nouvelles Impressions d'Afrique - où se trouve mis en scène le
spécifique fonctionnement de l'impli-citation. Ainsi ce que ces
énoncés perdent à être séparés de leur cotexte originel est
compensé par ce que sera leur nouvelle fonction dans le cotexte
d'accueil: baliser un fragment roussellien dont la lecture-écriture
pérecquienne actualise d'inédites virtualités métatextuelles, en
l'occurrence la capacité à désigner métaphoriquement les compo
santes spécifiques de l'énonciation impli-citationnelle. D'une
manière très voisine, au chapitre 7, la citation de Locus Solus
nous invite à relire « autrement» le texte de Roussel: récit d'un
FAUX EN ECRITURE réussi grâce à une MANIPULATION DE
SIGNATURE, où interviennent une pliure très COUPANTE, un
COLLAGE et un LAVAGE, l'histoire de Roland de Men
debourg, à laquelle Perec emprunte son extrait, vaut comme
métaphore de toute impli-citation, autre FAUX EN ECRITURE
réussi grâce à une MANIPULATION DE SIGNATURE, où inter
viennent un DECOUPAGE dans le texte d'origine, un COLLAGE
et un «LAVAGE» des traces dans le texte d'accueil.

On mesure cependant le paradoxe: les effets métatextuels
qu'on vient d'analyser supposent, pour être actualisés, un repé
rage de l'extrait dans le texte d'accueil. Se trouve alors posé, pour
l'impli-citation, le problème... de son explicitation. Plusieurs
opérations, dont j'ai esquissé ailleurs 8 la typologie peuvent y
concourir. Pour le corpus roussellien, je me limiterai à deux
exemples.

Soit le chapitre 91 où figure la dernière citation de Roussel:
l'évocation de la « marinette », empruntée à Locus Solus (voir
annexe). Le fragment roussellien est enchâssé dans une véri
table mosaïque d'énoncés métatextuels qui constituent autant
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d'indices de l'impli-citation. D'emblée, c'est bien une affaire de
reconnaissance, puisque la marinette, qui permet, je le rappelle,
de s'orienter, de reconnaître où l'on va, appartient à un ensemble
d'objets « identifiables» émergeant de l'entourage immédiat.
Contigu à la marinette, à la fois dans l'espace référentiel de
l'immeuble et dans l'espace littéral de la page, voici, détail
emprunté au tableau d'Holbein les Ambassadeurs qui, avec neuf
autres toiles se combine à dix livres pour former un autre sys
tème d'allusions, un « goniomètre, sorte de rapporteur en bois
articulé» : peut-on mieux souligner qu'il s'agit bien de repérage,
plus précisément de repérer comment la citation, texte rapporté,
s'articule à son entour? Puis surgit, toujours dans la contiguïté
de la marinette, une opportune écritoire, par surcroît démonta
ble - donc résultant, à l'image des lignes qu'on est en train de
lire, d'un préalable assemblage de pièces multiples - avec « tout
un assortiment de tiroirs et de tirettes », comme est « à tiroir»
cette séquence combinant roman de Roussel et tableau d'Hol
bein. Et cela se passant sur la page, le texte aussitôt le signale,
avec, jouxtant l'écritoire, une « page d'un vieil herbier» dont la
présence un peu incongrue nous invite à y regarder à deux foi/S,
pour au moins deux raisons : d'une part cette page offre à notre
attention « plusieurs spécimens» (du latin specio, regarder),
c'est-à-dire, selon le Robert, des « parties d'un ensemble qui
donnent une idée du tout », formule pouvant parfaitement défi
nir aussi la citation; d'autre part ces spécimens sont des « éper
vières », c'est-à-dire des plantes ainsi nommées, toujours selon
le Robert, « parce qu'elles passaient pour fortifier la vue des
éperviers élevés pour la chasse ». C'est donc bien, sans doute
d'une manière un peu détournée, à aiguiser son regard pour
la chasse aux citations que le lecteur est convié.

Parfois, ce n'est plus le cotexte, mais l'impli-citation elle
même qui fournit une clé, par une manière d'auto-désignation.
Soit le chapitre 55, où la citation de Locus Solus subit quelques
transformations: la poudre blanche devient gris bleuâtre, les pla
cets de Paracelse s'y muent en galène concassée appelée poudre
de Galien 9. Mais le rarissime adjectif « opothérapiques » est soi
gneusement conservé, car c'est lui qui permet la métaphore méta
textuelle et l'auto-désignation. L'opothérapie, en effet, se définit,
encore selon le Robert, comme « l'emploi thérapeutique de
TISSUS, de glandes, d'organes à l'état naturel ou sous forme
d'EXTRAITS ». Si l'on admet que le TEXTE, en son étymologie
même, est un TISSU, alors les EXTRAITS de TISSUS propres
à l'opothérapie renvoient bel et bien aux EXTRAITS de TEXTE,
c'est-à-dire aux citations, et les « propriétés opothérapiques»
à l'activité citadionnelle. Une virtualité insoupçonnée du texte
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roussellien s'actualise grâce à une métaphore métatextuelle et
la détérioration inhérente à la brisure est aussitôt rémunérée
par l'amélioration inhérente à la figure.

d. Le clinamen

Très opportunément, dans l'emprunt précédent, les « proprié
tés opothérapiques» de la pseudo-poudre de Galien sont une
manière d'attribut fallacieux rappelant que l'impli-citation,
trompe-l'œil énonciatif, reste toujours soumise au système décep
tif du clinamen et que le discours censé en assurer la lisibilité
peut, à son tour, être pris dans cette stratégie du leurre. L'inter
texte roussellien en offre un exemple remarquable.

Soit le chapitre 86 qui a pour cadre « le grand salon de l'ap
partement de Bartlebooth» où {< sont réunis meubles, objets et
bibelots dont sa mère Priscilla avait aimé s'entourer dans son
hôtel particulier ». Parmi plusieurs tableaux, voici {< un paysage
intitulé l'Ile mystérieuse et signé L.N. Montalescot ». Tout lec
teur de Roussel reconnaît en ce peintre, deux personnages d'Im
pressions d'Afrique, ici condensés en un seul par le jeu des
initiales: Louise et Norbert Montalescot. Mieux: l'intertexte
roussellien est désigné par un peu paratextuel, puisque dans
l'index de la Vie mode d'emploi, on peut lire: MONTALESCOT
(L.N.) , peintre français, 1877-1933, dates identiques à celle que
fournit ce même index pour ROUSSEL (Raymond), 1877-1933.
La similitude des dates est un indiscutable indice d'impli-citation,
comme le confirmeraient d'autres exemples à propos de Flau
bert ou de Jules Verne 10. Pourtant, le chapitre ne contient nul
fragment repérable d'un texte roussellien, à l'exclusion de L.N.
Montalescot qu'on est alors tenté de prendre pour l'impli-citation
elle-même. Solution tout aussi trompeuse, puisqu'une recherche
un peu attentive révèle, dans ce chapitre, une impli-citation de
Rabelais et une autre de Sterne 11: impossible, donc, de lire
dans le {< paysage intitulé l'Ile mystérieuse et signé L.N. Monta
lescot» une double implicitation de Jules Verne et de Raymond
Roussel 12 et cet îlot textuel reste alors bien mystérieux.

La référence roussellienne insiste, pourtant, incontournable,
relayée même par un supplémentaire indice biographique: l'hô
tel particulier de Priscilla Bartlebooth est situé au 65, boulevard
Malesherbes et le domicile des parents de Roussel, en 1877,
au 25, du même boulevard. Malgré la transformation du chiffre,
imposée par une des contraintes structurale 13, l'indice est suffi
sant pour nous inciter à chercher du côté de la mère de Roussel,
de son mobilier et découvrir précisément ceci: après la mort
de Mme Roussel, la succession donne lieu à une vente importante,

210



en mars 1912, pour laquelle est imprimé un catalogue de 120
pages avec gravures et description:. très précises des tableaux,
meubles et bibelots 14. Comme on peut le vérifier par les textes
cités en annexe, c'est à ce catalogue que Perec emprunte de lar
ges extraits pour son début de chapitre. Ainsi, hors du système
des impli-citations proprement dites - mais non hors du sys
tème global des contraintes 15 - ce fragment para-roussellien
peu connu, texte-île mystérieux, se trouve pris dans le jeu contra
dictoire du voilement et du dévoilement, puisque le fragment
roussellien très connu qui le désigne, L.N. Montalescot, réussit,
par sa nnotoriété même, un très efficace «effacement complé
mentaire 18 », bref ce que le roman lui-même appelle, en d'autres
chapitres et au plan de la fiction, une double couverture 17.

III. LES RENCONTRES SCRIPTURALES

Sur les traces de Jean Ricardou se demandant: «Le Nou
veau Roman est-il roussellien 18 ? », je voudrais, pour finir, poser
cette question globale: les textes de Georges Perec sont-ils
rousselliens ?

a. La tresse

Pour Jean Ricardou, relève de l'activité roussellienne le tres
sage de quatre opérations textuelles majeures: la description
anti-évocatoire, les parenthèses disruptives, le sur-place du simi
laire, l'efficace de l'homonymie. Sans entrer dans trop de détails,
il n'est pas malaisé de retrouver ce tressage dans les textes de
Georges Perec.

Effets pervers de la description dans la Vie mode d'emploi
où abondent les «grossissements descriptifs» dont l'invraisem
blable hyperréalisme est encore accru par un effet de mutation
scripturale, puisque maints chapitres, envahis par les détails les
plus minuscules, ne sont pas censés décrire l'immeuble mais le
tableau qu'en doit faire le peintre Valène. En fait, dans ce roman,
c'est le récit tout entier qui fonctionne comme description anti
évocatoire et le tableau de Valène est à la Vie mode d'emploi
ce que le porte-plume est à la Vue, l'étiquette à la Source, le
papier à lettre au Concert. Mieux: comme, par un retournement
ultime, ce tableau n'est à la fin qu'une toile pratiquement vierge,
l'activité anti-évocatoire culmine dans une véritable aporie de la
représentation.

Parenthèses disruptives dans la Disparition par enchâsse
ment des récits, dans la Vie mode d'emploi par rupture de la
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linéarité, puisque toute contiguïté spatiale et chronologique est
soumise à l'incessante contestation du réglage littéral imposé par
la polygraphie du cavalier.

Sur-place du similaire, dans la Vie mode d'emploi, par inser
tion de longues listes, fragments d'insolites paradigmes - cata
logue d'outillage du chapitre 20, compendium du chapitre 51,
énumérant 179 personnages - qui pendant plusieurs pages sus
pendent tout développement narratif.

Efficace de l'homonymie, dans tous les textes brefs fondés
sur la productivité du signifiant: poèmes hétérogrammatiques
d'Ulcérations ou d'Alphabets bâtis sur les combinaisons sérielles
de onze lettres, « beaux présents» anagrammatisant le nom du
dédicataire, « belles absentes », sortes de pangrammes défectifs
cryptant « en creux» ce même nom; surtout courts récits homo
phoniques reprenant, dans sa pureté, le « procédé évolué» de
Raymond Roussel et engendrant, par exemple à partir du nom
d'un musicien célèbre, ceci: « Disciple dissident d'Oldenburg et
de Cristo, Mose travailla longtemps à une œuvre qu'il appelait
« Le Clan des Loups» et qui évoquait les terribles règlements
de compte dans le Chicago de la Prohibition. La forme finale
de ce chef-d'œuvre fut un entassement gigantesque de cadavres
empaquetés dans ce que les employés des morgues appellent des
« sacs à viande 19 ».

b. L'adresse

Mise en procès de l'expression-représentation, mise en
œuvre d'un travail systématique du signifiant, cette double
démarche, commune à Roussel et à Perec, se combine chez le
premier avec une soigneuse mise en place du vraisemblable. « Le
procédé roussellien, écrit Jean Ricardou, se divise en deux éta
pes : fabrique, assemblage. Le premier, à l'extrême, exploite l'une
des aptitudes productrices du langage; la seconde, en revanche,
malgré l'irrémissible étrangeté de ses trouvailles, entend obtenir
l'allure foncièrement vraisemblable d'une machine ou d'un récit.
Par cet effort d'intégration à un texte unifiant, elle tend à mas
quer la phase qui lui procure ses éléments 20 ». Or cette adresse
roussellienne à produire, à partir de pures combinatoires for
melles, d'irrécusables effets de réel n'est pas moins évidente chez
Perec. Sur une envergure réduite, les petits récits homophoriques
dont j'ai cité un exemple ne sont rien d'autres que des séquences
minimales de vérisimilation. A grande échelle, dans la Vie mode
d'emploi, chaque chapitre est conçu comme un dispositif intégra
teur propre à réussir la mise ensemble cohérente des multiples
éléments imposés par les contraintes. Ce dispositif, parfois,
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retrouve l'exacte structure binaire d'Impressions d'Afrique où la
présentation d'un univers insolite est suivie d'une « explication»
vraisemblable, ce qui masque l'élaboration textuelle dont cer
tains mécanismes seront révélés mais ailleurs et après, dans
Comment j'ai écrit certains de mes livres. Ainsi, dans le chapi
tre 59, la séquence des 24 portraits imaginaires du peintre Hut
ting est suivie de très vraisemblables explications techniques sur
le travail du peintre, ce qui masque l'élaboration textuelle, dont
certain mécanisme - ici le recours à l'hypogramme - sera
révélé mais ailleurs et après, dans l'Atlas de littérature poten
tielle 21.

Enfin, j'ajouterai que cette virtuosité dans le trompe-l'œil
et la pseudo-explication, il arrive à Perec de l'exercer dans le
discours non-fictionnel, et par exemple, en un bel effet spéculaire,
à propos de Roussel, dans l'article sur « Roussel et Venise»,
savoureux pastiche de critique biographique, écrit avec Harry
Mathews 22

•

c. La trace

Parenté dans la production, parenté dans la motivation,
parenté enfin jusque dans la manière contradictoire de répondre
à un besoin de révélation. Sur ce point, il y a, on le sait, une
double stratégie roussellienne. D'une part la très directe divulga
tion de ses procédés, dans Comment j'ai écrit certains de mes
livres ou, si l'on préfère, un métadiscours patent, mais posthume.
D'autre part la très indirecte désignation de son écriture par
certains fragments de ses livres ou, si l'on aime mieux, un méta
textuel anthume, mais latent.

Sur ce point-là aussi, il y a une double stratégie pérec
quienne. D'une part Georges Perec accepte une très directe divul
gation de ses procédés, non point certes comme Roussel depuis
un au-delà, mais depuis un ailleurs textuel: entretiens, articles,
conférences. Il ne répugne pas vraiment à révéler quelques-uns de
ses échafaudages, parfois même avec d'évidentes allusions à
Roussel, comme dans cette conférence faite au Cercle Polivanov
sur le chapitre 73 de la Vie mode d'emploi et intitulée « Comment
j'ai écrit un chapitre de la Vie mode d'emploi ». Il suffit que
l'entreprise relève du hors-texte. D'autre part il réussit une très
indirecte désignation de son écriture par un intense travail d'auto
représentation. Je l'ai montré à propos de la Vie mode d'emploi,
ici en examinant quelques emprunts à Roussel, ailleurs en analy
sant le geste même de l'impli-citation 23, ailleurs encore en étu
diant la figure privilégiée du puzzle 24. Même lorsque l'écriture
pérecquienne est soumise aux contraintes formelles les plus
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dures, elle conserve cette dimension métatextuelle, comme on
a pu le montrer pour Alphabets 25 ou le grand Palindrome:ll, Rien
d'étonnant, dès lors, à rencontrer dans la Disparition, véritable
exploit lipogrammatique, une des plus justes définitions de cette
capitale stratégie métatextuelle :

Il donna à sa narration un tour symbolisant qui, suivant
d'abord pas à pas la filiation du roman puis pour finir la
constituant, divulguait, sans jamais la trahir, la Loi qui
l'inspirait, Loi dont il tirait, parfois non sans friction,
parfois non sans mauvais goût, mais parfois aussi non
sans humour, non sans brio, un filon fort productif, stimu
lant au plus haut point l'innovation 27.

A les citer ici, aujourd'hui, j'ai l'impression que ces lignes
fournissent à mon petit travail le meilleur épilogue possible, tant
elles constituent un mode d'emploi idéal pour relire, indifférem
ment, mais avec la même pertinence et le même plaisir, et
Georges Perec et Raymond Roussel.

Université de Toulouse - Le Mirail

NOTES

1. W ou le souvenir d'enfance, Paris, Denoël, 1976, p. 193.
2. « Emprunts à Flaubert », l'Arc, n° 79, p. 50.
3. La Disparition, Paris, Denoël, 1969, p. 156.
4. Ibid., p. 177.
5. Impressions d'Afrique, Paris, J.-J. Pauvert, 1963, pp. 170-171.
6. Le réseau s'étend à la Vie mode d'emploi, où le faiseur de puzzle

s'appelle Gaspard Winck1er, nom qui, si l'on en croit certaine déclaration
de Perec « serait plutôt un nom allemand, ou Suisse allemand» (Jungle,
n° 6, 1983, p. 79) et où un critique d'art Suisse prend pour pseudonyme
Sylvander. Mais à la croisée d'Impressions d'Afrique et de W, le Sylvandre
est aussi l'une des pièces d'un puzzle onomastique à travers lequel se
constitue le sujet de l'écriture auobiographique par l'incessante activité
des signifiants. Prolongeant les remarques de B.O. Lancelot sur « les
métamorphoses du nom» (l'Arc, n° 76, pp. 14-15), je suggère quelques
pistes, en soulignant l'essentiel.

- Sylvandre :
« (Mon père) avait un nom sympathique: André» (W, p. 43).
« Cyrla Schulevitz, ma mère, dont j'appris [ ...J qu'on l'appelait plus

couramment Cécile» (W, p. 45).
Sylvandre relie donc, sous le signe du naufrage (mort en mer de la

mère, dans Impressions d'Afrique et dans W) et par le jeu du V (graphème
initial du Vide, dont le redoublement donnera son nom à la fiction auto
biographique) un fragment du signifiant materne (cé) Cil (e) et le signi
fiant paternel André: Cil-V-André.
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- Sylvie:
Héroïne des Choses, réapparaissant dans La Vie mode d'emploi par

référence à une traduction polonaise des Filles du Feu intitulée Sylvia
i inne opowiadania (p. 341); par son signifiant autrement scandé, nie la
mort de la mère: Cécile Vit, c'est Sylvie.

- Israël Silvestre:
Auteur du Grand Défilé de la f~te du carrousel, gravure présente

dans les Choses et dans la Vie mode d'emploi. Avec lui, c'est l'allusion,
par la gravure au... cas Roussel, par le prénom à la judéité, par le jeu
synonymique du patronyme (sylvestre: propre aux bois) à tel person
nage de W dont le narrateur dit garder «un souvenir net»: «Il sciait
son bois sur un chevalet formé de deux croix parallèles, prenant appui
sur l'extrémité de leurs deux montants de manière à former cette figure
en X que l'on appelle «Croix de Saint-André », et réunies par une traverse
perpendiculaire, l'ensemble s'appelant, tout bonnement un X» (W, p. 105,
les passages en italiques sont soulignés par moi), scène où se lisent et
se relient l'insistance d'un signifiant au travail dans les noms déjà évoqués
(SCIait, SYlvandre, SYlvie, SIlvestre, céCIle), le prénom du père (André)
et les trois gestes cruciaux de l'écriture pérecquienne, et mieux encore
l'impli-citation: la mise en pièces (SCIAIT: impli-citer, c'est morceler le
texte d'origine), la mise ensemble (REUNIES: impli-citer c'est assembler
deux textes), la mise en X (X, symbole de l'inconnu mathématique:
impli-citer c'est dissimuler le sciage et l'assemblage).

7. Pour le système général des contraintes de la Vie mode d'emploi
voir Georges Perec, «Quatre figures pour la Vie mode d'emploi », l'Arc,
n° 76. Pour le système particuliers des citations, voir Georges Perec,
«Emprunts à Flaubert ", art. cit. et «Emprunts à Queneau », les Amis
de Valentin Brû, n° 13-14.

8. Voir Bernard Magné, «Quelques problèmes de l'énonciation en
régime fictionnel :l'exemple de la Vie mode d'emploi de Georges Perec ",
in Colloque d'Albi. Langages et Signification, 1982, Université de Toulouse
Le-Mirail.

9. Dans sa transformation, Perec a conservé l'effet de paragramme:
il a remplacé un quasi-anagramme (placets-Paracelse) par un autre
(galène-Galien).

10. Pour Flaubert, voir dans l'Index PELLERIN et chercher à la
page indiquée la citation; pour Jules Verne, voir dans l'Index ARCONATI
et ARONNAX et chercher aux pages correspondantes les citations. Mais
cet indice n'est pas toujours sûr: apparemment, aucun rapport entre
Jarry (Alfred), écrivain français, 1873-1907 et FALSTEN (William), dessi
nateur américain, 1873·1907, qui apparaît au chapitre 29 où les deux
citations viennent de Jules Verne et de Harry Mathews.

11. La scène mythologique attribuée à Eugène Lami est empruntée à
Rabelais et l'aquarelle de Wainewright, Le Roulier, vient de Sterne.

12. Un tel couplage est impossible, puisque Verne et Roussel appar
tiennent à la même liste.

13. Le nombre 65 désigne les coordonnées du grand salon de Barde
booth dans le plan de l'immeuble considéré comme un damier de 10
cases sur 10 cases, chaque pièce correspondant à une case. La pièce
décrite dans le chapitre 87 est au 6' niveau en partant du haut et dans
la S' colonne en partant de la gauche.

14. BN., Estampes, Yd 849 (in 4°).
15. Le catalogue de la Vente Roussel, dont Perec possédait un exem

plaire, peut soit faire partie de ces «documents spéciaux» qui doivent
obligatoirement figurer dans chaque chapitre, soit appartenir à l'ensemble
que François le Lionnais appelait la littérature «du 3' secteur» et qui
fournit à Perec une de ses listes d'éléments (mais la rubrique catalogue
n'y est pas explicitement mentionnée).

16. J'emprunte cette notion à Jean Ricardou, le Théâtre des métamor
phoses, Paris, Seuil, 1982, pp. 72, 148-150.

215



17. Voir les chapitres 73 et 90 et l'analyse que je propose de ce
mécanisme dans «Le puzzle, mode d'emploi », TEXTE, n° 1 «L'autore
présentation », 1982, Toronto.

18. « Le Nouveau Roman est-il roussellien? », l'Arc, n° 68.
19. Petite histoire de la musique, texte dactylographié, 1977. Beau

coup de ces petits textes servaient de « cartes de vœux". On en trouvera
un autre exemple sous le titre «Charade bibliographique» dans le
Magazine li~téraire n° 193, de mars 1983, consacré à Perec (pp. 18-19).

20. Pour une théorie du Nouveau Roman, Seuil, Paris, 1971, p. 109.
Voir aussi, sur ce thème, Julia Kristeva, « La productivité dite texte",
in Séméiotiké, Paris, Seuil, 1969, pp. 208-245.

21. «Apparition hypographique de l'OuLiPo dans La vie mode d'em
ploi", Aillas de littérature potentielle, Paris, Idées/Gallimard, 1981; pp.
394-395. Néanmoins, Perec, comme Roussel, laisse subsister quelque non
dit, puisqu'il souligne dans chaque portrait la présence du nom d'un
oulipien, mais non celle d'une allusion à son œuvre! Ainsi le portrait
n° 8:

« Le basset Optimus Maximus arrive à la nage à CALVI, NOtant avec
satisfaction que le maire l'attend avec un OS" ne contient pas seulement
le nom de Calvino mais aussi une allusion au Baron perché avec le basset
Optimus Maximus.

22. Voir l'Arc, n° 68, pp. 9-23.
23. « Quelques problèmes de l'énonciation... ", art. cit.
24. «Le puzzle, mode d'emploi", art. cit.
25. Mireille Ribière, « Coup d'L", in Httératures, n° 7, spécial Georges

Perec, printemps 1983, Publications de l'Université de Toulouse-Le-Mirail.
26. Philippe Dubois, « La lettre et ses miroirs", in Ecritures, systèmes

idéographiques et pratiques expressives, Paris, Le Sycomore, 1982, pp. 184
190.

27. La Disparition, op. cit., p. 311.

ANNEXES

LISTE DES AUTEURS CITES DANS LA VIE MODE D'EMPWI

Listel
1 - FLAUBERT
2 - STERNE
3 - PROUST
4 - KAFKA
5 - LEIRIS
6 - ROUSSEL
7 - QUENEAU
8 - VERNE
9 - BORGES

10 - BUTOR

Liste II
1- MANN
2 - NABOKOV
3 - ROUBAUD
4 - MATHEWS
5 - RABELAIS
6 - FREUD
7 - STENDHAL
8 - JOYCE
9 - LOWRY

10 - CALVINO

A ces vingt auteurs, le post-sccriptum de la Vie mode d'emploi
ajoute certains de ceux dont une œuvre est utilisée dans le système
des allusions (où se combinent une liste de 10 livres et une liste de 10
tableaux), plus quelques noms d'auteurs cités ponctuellement, pour
satisfaire à des contraintes différentes des citations ou allusions.
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CORPUS DES CITATIONS DE ROUSSEL
DANS LA VIE MODE D'EMPLOI

1. VME ch. 7

Le puzzle ressoudé, redevenu aquarelle collée sur une mince plaque
de peuplier, était apporté au restaurateur Guyomard, qui détachait à la
lame la feuille de papier Whatman et en éliminait toute trace de colle
au verso, opérations délicates mais routinières, pour cet expert qui s'était
rendu célèbre en déposant des fresques couvertes de plusieurs couches
de plâtre et de peinture, et en coupant en deux, dans le sens de l'épais
seur, une feuille de papier sur laquelle Hans Bellmer avait dessiné recto
verso (pp. 44-55).

Le cob du blanc-seing se trouvait juste sous le milieu de la feuille,
que Quentin plia en deux de façon très coupante, afin de fixer ensuite
l'une contre l'autre, avec une colle transparente, les deux moitiés
haute et basse du verso. L'ensemble offrait, dès lors, l'aspect d'une
épaisse et courte feuille simple, sur le vierge côté bien offert de
laquelle, pour sauver sa vie, Roland écrirait docilement, en le signant
de son nom, un acte qu'il croirait nul. En séparant ensuite avec une
lame les deux parties collées, facilement lavables, on aurait, en redres
sant le parchemin, une pièce en règle, grâce au cob favorablement situé
(Locus Solus, pp. 259-260).

2. VME, ch. 18

Sur le mur de droite, peint d'un vert un peu plus sombre que
celui du mur de gauche, sont accrochées neuf assiettes décorées de
dessins représentant

- un prêtre donnant les cendres à un fidèle
- un homme mettant une pièce de monnaie dans une tirelire en

forme de tonneau
- une femme assise dans le coin d'un wagon, le bras passé dans

une brassière
- deux hommes en sabots, par temps de neige, battant la semelle

pour se réchauffer les pieds
- un avocat en train de plaider, attitude véhémente
- un homme en veste d'intérieur s'apprêtant à boire une tasse

de chocolat
- un violoniste en train de jouer, la sourdine mise
- un homme en chemise de nuit, un bougeoir à la main, regardant

sur le mur une araignée symbole d'espoir
- un homme tendant sa carte de visite à un autre. Attitudes

agressives faisant penser à un duel (p. 93).
13 - Un prêtre donnant les cendres à un fidèle.
17 - Un avocat en train de plaider. Attitude véhémente.
21 - Un homme tendant sa carte de visite à un autre. Attitudes

agressives faisant penser à un duel.
22 - Un violoniste en train de jouer, la sourdine mise.
23 - Un homme mettant une pièce de monnaie dans une tirelire en

forme de tonneau.
31 - Une femme assise dans le coin d'un wagon, le bras passé dans

une brassière.
34 - Deux hommes en sabots, par temps de neige, battant la

semelle pour se réchauffer les pieds.
(Indications à Zo pour 59 dessins, in Epaves, J.-J. Pauvert, 1972,

pp. 288-291).

3. VME, ch. 26

Sur un grand carré de liège fixé contre le mur du fond sont épin
glées plusieurs cartes postales: le champ de bataille des Pyramides, le
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marché aux poissons de Damiette, l'ancien quai des baleiniers de
Nantucket (p. 152);

Damiette (titre du chant I des Nouvelles Impressions d'Afrique).
Le champ de bataille des Pyramides (titre du chant II, ibid.).

4. VME, ch. 36
EGYPT
ITS SUN
ITS EVENINGS
ITS FIRMAMENT (p. 216).
L'Egypte, son soleil, ses soirs, son firmament (Nouvelles Impressions

d'Afrique, chant II, dernier vers).

5. VME, ch. 47
A gauche, derrière le comptoir, le patron, un homme obèse en bras

de chemise avec des bretelles écossaises, regarde avec circonspection
une affiche qu'une jeune femme à l'air timide lui demande vraisembla
blement de mettre en devanture: en haut, un long cornet métallique
très pointu, percé de plusieurs trous (p. 269).

Sur le fond du vaste réservoir gisait un long cornet métallique
très pointu, percé de plusieurs trous (Locus Solus, p. 113).

6. VME, ch. 55

Il sortait d'une étroite et haute boîte de vieux cuir au couvercle
absent un grand jeu de tarots, en disposait huit en rectangle sur une
table et les saupoudrait à l'aide d'une spatule d'ivoire d'une poudre
gris bleuâtre qui n'était autre que de la galène concassée, mais qu'il
appelait poudre de Galien, la dotant de certaines propriétés opothéra
piques (p. 327).

La Sibylle sortit d'une étroite et haute boîte de vieux cuir au couver
cle absent un grand jeu de tarots - et posa l'un d'eux à plat, le dos
touchant la table (...). Pendant que Félicité continuait son manège, éta
lant côte à côte au hasard, la face principale en vue, l'ermite et le soleil
la lune et le diable, le bateleur et le jugement, la papesse et la roue
de fortune, Canterel ouvrait, après l'avoir prise sur la table non loin
d'une spatule d'ivoire, certaine boîte ronde en métal, pleine d'une poudre
blanche qu'il nous donna pour la reproduction fidèle d'un des fameux
placets de Paracelse, préparation imaginées pour obtenir par sécrétion
des sortes de remèdes opothérapiques (Locus Solus, pp. 392-393).

7. VME, ch. 63
Cinq livreurs entrent, apportant aux Altamont diverses victuailles

pour leur fête. Le plus petit marche en tête, succombant sous le poids
d'une volaille plus grosse que lui (p. 378).

Quatre ou cinq marmitons, s'abritant chacun sous un énorme
riflard, se suivaient par rang de taille, apportant des plats gigantesques
montés avec beaucoup d'art; le plus petit marchait en tête, succombant
sous le poids d'une volaille plus grosse que lui (la Halte, Comment
j'ai écrit certains de mes livres, p. 224).

8. VME, ch. 65
La mise en scène des apparitions ne fut jamais très différente de

ce qu'elle avait été à Ankara, si ce n'est que, très vite, les séances ne
commencèrent plus dans l'obscurité. Les torchères évasées furent rem
placées par des cylindres noirs, lourds d'apparence qui, debout sur le
plancher, étaient surmontés de grosses ampoules sphériques en verre
d'où émanait une vive clarté bleue qui diminuait insensiblement, lais
sant le candidat se rendre compte tout à son aise que la salle était
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vide en dehors de la jeune femme et de lui-même et que toutes les
issues étaient hermétiquement closes (p. 390).

Nous reculâmes de deux pas et pûmes dès lors examiner sans
obstacle un cylindre noir, lourd d'apparence, qui, debout sur le plan
cher, était surmonté d'une grosse ampoule sphérique en verre, d'où
émanait une clarté bleue, visible malgré le plein jour (Locus Solus,
p. 208).

9. VME, ch. 91
Quelques objets plus identifiables émergent çà et là de ce bric-à

brac: un goniomètre, sorte de rapporteur en bois articulé, réputé avoir
appartenu à l'astronome Nicolas Kratzer; une marinette - compagne
du marin - aiguille aimantée qui montrait le nord, soutenue par deux
fétus de paille sur l'eau d'une fiole à demi pleine, instrument primitif
ancêtre du compas véritable qui n'apparut, muni d'une rose des vents,
que trois siècles plus tard; une écritoire de bateau, de fabricatiton
anglaise, entièrement démontable, offrant tout un assortiment de tiroirs
et de tirettes; une page d'un vieil herbier avec plusieurs spécimens
d'épervières (p. 556).

On eut dès lors, à bord de chaque navire, une aiguille aimantée qui
montrait le nord, soutenue par deux fétus de paille sur l'eau d'une fiole à
demi pleine. Appelée marinette 1, cet instrument primitif était l'ancêtre
du compas véritable, qui n'apparut, muni d'une rose des vents, que
trois siècles plus tard.

EMPRUNTS AU CATALOGUE DE LA VENTE ROUSSEL

Pour chaque emprunt, le premier texte renvoie au chapitre 87 de
la Vie mode d'emploi, le second au Catalogue.

un canapé et quatre grands fauteuils, en bois sculpté et doré,
recouverts en ancienne tapisserie des Gobelins offrant sur fond jaune
à treillis des portiques à arabesques enguirlandés de feuillages, fruits et
fleurs agrémentés de volatiles: colombes, perroquets, perruches, etc.

261 - AMEUBLEMENT DE SALON comprenant: un grand canapé
et quatre grands fauteuils en bois sculpté et doré, recouverts, sièges
et dossiers, en ancienne tapisserie des Gobelins du temps de la Régence,
offrant sur fond jaune à treillis des portiques à arabesques enguirlandés
de feuillages, fruits et fleurs, et agrémentés de volatiles: colombes,
perroquets, perruches, etc. Bois sculptés et dorés.

un grand paravent à quatre feuilles, en tapisserie de Beauvais avec
des compositions à arabesques et, dans la partie inférieure, des singes
costumés à la manière de Gillot;

262 - GRAND PARAVENT à quatre feuilles, en ancienne tapisserie
de la manufacture royale de Beauvais du temps de la Régence, offrant
sur chaque feuille et sur fond jaune des compositions à arabesques,
faites de colonnettes supportant un fronton à coquilles, enguirlandées
de fleurs, avec culot à la base, se terminant en rinceaux. A la partie
supérieure et au centre des arabesques, groupes d'animaux, oiseaux et
lambrequins sur fond blanc. A la partie inférieure, singes costumés
dans la manière de Gillot.

un grand chiffonnier à sept tiroirs, d'époque Louis XVI, en acajou
mouluré et filets en bois de couleur; sur son dessus de marbre blanc
veiné sont posés deux chandeliers à dix branches, un tailloir d'argent,
une petite écritoire de poche en galuchat munie de deux godets à

1. Marinette, compagne du marin (Locus Solus, p. 266).
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bouchons en or, porte-plume, grattoir et spatule en or, cachet en cristal
gravé, et une toute petite boîte à mouches, rectangulaire, en or guilloché
et émaillé bleu;

75 - PETITE ECRITOIRE DE POCHE en galuchat, munie de deux
godets à bouchons en or ainsi que les porte-plume, grattoir et spatule;
cachet en cristal gravé. Epoque Louis XVI.

84 - TRES PETITE BOITE A MOUCHES en or, émaillée bleu
clair...

85 - GRANDE BOITE ronde, en or guilloché et émaillé bleu...

sur la haute cheminée de pierre noire, une pendule en marbre blanc
et bronze ciselé, dont le cadran, marqué Hoguet, à Paris, est soutenu
par deux hommes barbus agenouillés;

243 - PENDULE en marbre blanc et bronze ciselé et doré. Le
mouvement, reposant sur un dé, est soutenu de chaque côté par une
cariatide d'homme barbu assis, les extrémités se terminant en feuil
lages. (...) Cadran marqué: Hoguet, à Paris. Epoque Louis XVI.

de chaque côté de la pendule, deux pots de pharmacie en pâte
tendre de Chantilly; celui de droite porte l'inscription Ther. Vieille,
celui de gauche Gomme Gutte;

224 - CHANTILLY (pâte tendre). - PAIRE DE POTS de phar
macie forme potiche, avec couvercles, en ancienne porcelaine; décor en
couleur avec inscriptions dans une couronne de laurier: « Ther.
Vieille»; « Gomme Gutte ».

enfin, sur une petite table de forme ovale en bois de rose à dessus
de marbre blanc sont posées trois porcelaines de Saxe: l'une représente
Vénus et un amour, assis dans un char décoré de fleurs, tirés par
trois cygnes; les deux autres sont les allégories figurant l'Afrique et
l'Amérique: l'Afrique est personnifiée par un négrillon assis sur un
lion couché; l'Amérique par une femme parée de plumes; chevauchant
en amazone un crocodile elle serre contre son sein gauche une corne
d'abondance; un perroquet est posé sur sa main droite.

257 - PETITE TABLE de forme ovale, munie d'un tiroir-écritoire.
Elle repose sur quatre pieds cambrés à tablette d'entre-jambes; en
bois de rose. Dessus de marbre blanc, ceinturé d'une galerie ajourée
en cuivre. Commencement de l'époque Louis XVI.

215 - SAXE. - GROUPE en ancienne porcelaine décorée en cou
leurs, représentant Vénus et un amour, assis dans un char enguirlandé
de fleurs, tiré par trois cygnes. Il repose sur une glace.

219-220 - SAXE. - DEUX IMPORTANTS GROUPES allégoriques,
en ancienne porcelaine décorée figurant l'Afrique et l'Amérique.
L'Afrique personnifiée par une figurine de négrillon assis sur un lion
couché. L'Amérique personnifiée par une figurine de femme parée de
plumes, tenant une corne d'abondance et un perroquet, et assise sur un
crocodile. Bases rocailles en bronze ciselé et doré.

une marine de F.H. Mans, L'Arrivée des bateaux de pêche sur une
petite plage hollandaise;

MANS (F.H.) - N° 17. L'Arrivée des bateaux de pêche sur une
petite plage hollandaise.

une étude sur carton pour l'Enfant bleu «( Blue Boy») de Thomas
Gainsboroough,

GAINSBOROUGH (THOMAS) - N" 10. « Blue Boy» (l'enfant bleu) ...
Peint sur carton. Etude pour le grand portrait.

une scène mythologique d'Eugène Lami,
LAMI (Eugène), n° 34 à 41 du catalogue.

une aquarelle de Wainewright, cet ami de Sir Thomas Lawrence,
peintre, collectionneur et critique,

LAWRENCE (SIR THOMAS), n° 13 à 15 du catalogue.



DE LA MÉTAGRAMMATOLOGIE:
ROUSSEL ET LA PHILOSOPHIE
CONTEMPORAINE

Arnaud VILLANI

L'œuvre de Raymond Roussel est traversée d'un soleil noir,
d'une absence insistante qui en est peut-être le secret: le symbo
lique. Non pas certes cette pâle symbolicité qui n'accommode
que des signifiants. Et, pour cela, pas plus un « retour du symbo
lique» où s'engouffreraient mythologie, religion, métaphysique.
Si l'œuvre de Roussel nous paraît moderne de façon toujours
plus irrémédiable, ce n'est pas pour le jeu des énoncés, ni pour
le refuge qu'elle offrirait contre le techno-scientifique dans la
retraite onirique de l'imaginaire. C'est plutôt pour les aventures
qu'elle propose dans l'Un et le Deux, dans le Symbole (entendu
en son sens tragique grec) qu'elle démétaphorise, parodie, dis
sémine, pour les reprendre à un niveau supérieur, dissimulant
cependant cette dernière étape sous les masques qu'on lui prête:
surréaliste, structuraliste, mystique... ou dans la structure même
de ses œuvres: comme en une chasse au trésor, l'essentiel est
livré à la fin des ouvrages (ce n'est pas pour rien que la Doublure
recommande de lire jusqu'au dernier vers) ou dans l'ouvrage
final. Or l'Un et le Deux, le Même et l'Autre, la déconstruction
du symbolique, étant les thèmes majeurs et explicites de la
philosophie contemporaine, on ne peut éviter d'être tenté par
une lecture réciproque et croisée de ces deux corpus, également
énigmatiques au premier abord. Comme on sait, le métagramme
est l'essence même du procédé, lui-même modèle (Foucault le
note très justement) des machines, récits, secrets rousselliens.
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Une « grammatologie JO consistant chez Derrida, et de façon
irréfutable, à découvrir dans tout Logos fondateur, tout signifié
transcendantal, toute présence en personne, l'illusion d'une ori
gine métaphysique (alors que toute origine est de soi différée,
tout engramme supposant un «coup» dont seule permane la
trace ou «première seconde» - principe de différance -) ce
qui déplie un espace de langage, d'écriture, libérés de leur hypo
thèque de supplémentarité, la «métagrammatologie », si elle
existe, serait donc, dans cet espace de l'écrit, un déplacement
(méta) comme origine de l'écriture elle-même, ce qui implique
trois attitudes, ou avatars d'un post-symbolisme:

1. Dès l'abord, l'écart est tel qu'il ne reste plus qu'un, l'inappa
riable (l'unique roussellien).

2. L'écart semble comblable parce que les deux rives sont «en
vue » l'une de l'autre (le colmatage de la dualité, ou la tentation
du symbolique).

3. L'écart de nouveau immense demande un saut infini (la
vitesse de l'éclair).

I. L'UNIQUE ROUSSELLIEN

1. Singulier et universel

Si l'on peut sans peine trouver une unité dérivée, seconde,
chez Roussel (on analysera ainsi l'unité polémique, mais On peut
citer « l'un sympathisant» qui semble n'avoir qu'une âme, de la
Vue) on ne trouvera pas, en revanche, d'unité donnée dès l'abord,
transcendante. Pas de référence absolue, de signifié maître, de
Totalité. Les niveaux sont écrasés par suite d'une texture extra
morale des récits, dont les dieux sont absents tandis que les for
ees et les secrets en prennent la place. Pourtant l'Unique existe
chez Roussel, il est même surabondant: c'est l'unicité de ce que
jamais l'on ne verra deux fois, l'unique de la singularité.

La présence de la singularité est masquée dans le quotidien
par la cohérence logique du réel, et par le réseau serré de l'uni
versel qui assigne à chaque élément son concept. Ainsi devient
possible un discours commun, une communication. Mais Michel
Leiris le note justement (Epaves, Préface) Roussel est mort
en barricadant la porte de communication: «Il est mort de son
propre chef au seuil même de cette communication qu'il avait
reconnue impossible.» Et, exactement comme dans l'œuvre de
Deleuze aujourd'hui, chez Roussel, la confiscation des piliers de
la communication (l'universel, la totalité, la finalité, le temps)
déblaie le terrain pour l'apparition de l'unique. Le théâtre est ici,
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comme souvent, le révélateur: aucune intrigue, nulle action
réelle, une juxtaposition, une série de tableaux, d'objets hétéro
clites (thème, honni par la philosophie classique de l'acervus, du
tas en vrac) des clins d'œil, des petits riens où se concentre toute
réalité. La destitution de l'universel est poussée au parodique
dans la disproportion de la cause et de l'effet (l'invention de la
boussole, comiquement rapportée au mot «cob... cause indi
recte de certaine douleur postérieure du cou, si grosse d'éter
nelles conséquences mondiales », dans Locus Solus), et la « tech
nique introuvable» (évitant dans une attitude très grecque les
énergies artificielles, plus efficaces, et produisant ces machines
réjouissantes, dignes de figurer dans un Musée de l'(anti) Décou
verte, avec celles de Villiers de l'Isle-Adam, Goldberg, Tinguely,
voir l'Anti-Œdipe).

Or l'enjeu de la philosophie contemporaine n'est-il pas ce
débat même de l'universel et du singulier, où ce dernier, par
inversion de tendance, passe au premier plan? La «séduction»
de Baudrillard, le « parasite» de Serres, pourraient en témoigner.
Plus profondément, Foucault, dressant son programme pour une
philosophie de l'avenir, en misant sur l'événement et l'aléa
(l'Ordre du discours, 1971) profilant ainsi le concept d'une « nou
velle histoire» (l'Archéologie du savoir) ne se souvient-il pas de
son Raymond Roussel? Lorsqu'on sait que ce programme est
devenu conjointement théorie chez Deleuze (les incorporels, la
rencontre, l'héccéité) et chez Lyotard (le «petit récit» de l'his
toire singulière contre le « grand récit» de l'Histoire: Rudiments
païens), ne doit-on pas croire alors que Roussel revêt plus d'im
portance qu'on ne le suppose dans la constitution théorique de la
modernité?

2. Singularité et heccéité

ILa singularité est intuitive ou sensible, constellation déli
mitée mais infiniment extensible, formée de points brillants qui
ne cessent de « devenir ». Dans chaque singularité, si on y prend
garde, le nombre de composants est quasi-infini, et il n'y a donc
pas de réelle différence entre l'image enchâssée dans un porte
plume, et sa description indéfinie. La singularité est « cette chose
ci » (todé ti, diese, haec) donnée dans le temps de la scholé et
du Kairos, constituant un événement (l'arbre n'est pas vert, mais
il verdoie, ainsi s'exprimaient les anciens Stoïciens sur les incor
porels), porté à un point d'acuité (climax, énième puissance) qui
requiert à la fois la sensibilité la plus exercée, et la description
exhaustive. Pour désigner cette constellation de la singularité,
nous utilisons ici le terme de Duns Scot, repris par Deleuze:
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Héccéité. Un cri, un nuage blanc dans un ciel d'été, les tenseurs
des petits dieux romains, les météores, «l'Europe tout entière
rouge », voilà des héccéités. A l'évidence, une grande part de l'œu
vre de Roussel consiste dans la mise en scène épuisante mais
excitante d'héccéités, dont la gajeure est d'en rendre suffisam
ment compte (le langage trouvant en cet effort vitesse et perfec
tion accélérés). On dira: c'est le propre de toute littérature. Non
pas à ce point extrême, où le cartilage de conjugaison, les tam
pons du temps, de l'universel, de la finalité manquent totale
ment, en une rhapsodie qui se tisse de crêtes à cr~tes entre les
héccéités que ne relie plus qu'un lien lâche de juxtaposition
(plus loin... à gauche... cf. la Vue). «Le même point brillant /
Etincelle de loin en loin sur chaque perie. »

Objet d'un refus du public, faite de petits riens, l'œuvre de
Jean-Paul me paraît être au plus proche de celle de Roussel.
Préparation d'un mariage, joies et peines d'un régent de collège,
voyage d'un proviseur, abécédaire de fibel, merveille des souve
nirs de l'enfance: le style, dans les deux cas, est plein de surprises
et de beautés baroques. L'origine de l'héccéité y est commu
ne: c'est le souvenir, la commémoration qui en permettent le
retour, alors que par essence, le singulier pur s'enfuit. L'œuvre
est donc d'abord rempart contre cette fuite (et la peur de la mort
qui l'accompagne): froid intense, eau hyper-oxygénée, résurrec
tine et vitalium permettent de retrouver/conserver l'unique. La
vue, les archives et monuments, la quête des signatures (au sens
de Foucault) qui marquent les choses et mettent sur la voie de la
ressemblance, sont d'autres adjuvants. C'est pourquoi, chez Rous
sel, le cyclique et la répétition sont au plus loin d'une identité
logique et abstraite. La singularité, lorsqu'elle se meut, ne pou
vant que se perdre, ils sont là pour la cristalliser à son plus haut
niveau d'intensité.

La prosopopée des morts de Locus Solus révèle que la vie
n'est pas avant tout le commun, la plate cohérence quotidienne de
l'universel, mais la singularité la plus brillante. Nul doute que
Roussel, ressuscité à Locus Solus, eût revécu « l'illumination»
(ou Ascanio ?). On ne peut hésiter sur l'interprétation des for
mules suivantes: « telles minutes marquantes de son existence»
(p. 148, « Folio»); « il rejoint facticement le plus marquant
épisode du drame >); « de violents efforts préoccupants expli
quaient la réminiscence post-vitam» (p. 177); « la pridiana
vidua présentée certain jour mémorable, en classe de botanique»
(p. 183). Bien sûr, la singularité peut être moment de souffrance
et de désarroi: « C'étaient les minutes angoissantes de cette scène
initiale qui, vu l'ébranlement profond qu'elles avaient causé en
lui, revenaient facticement un jour. » Locus Solus ne signifierait-
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il pas « un seul lieu» mémorable en une vie, tout autant que
« lieu solitaire, île, singularité»?

Cette capacité de traquer les singularités est aussi le propre
du schizophrène, selon Deleuze (celui qui peut, depuis ses bran
chements différents de la normale, retrouver des intensités his
toriques perdues, et les réincarner momentanément en un « sur
vol absolu»: voir l'Anti-Œdipe) et des romantiques allemands
(Lenz, Freidrich, Tieck et les Mines de Falun d'Hoffmann), mais
aussi de Stifter, Hopkins, Artaud, Lawrence, justement prisés
aujourd'hui. Tradition du « mineur », de « l'herbe », du souter
rain, de ce qui n'a aucune valeur, ni d'usage, ni d'échange, mais
rend fous les collectionneurs (Trezel). Le collectionneur de singu
larités accumule papillon, bout d'écorce, coquille, comme autant
de témoins sacrés de moments introuvables. Reliques porte-trace
qui mettent sur le chemin du fouillis et de ce qui conteste la
suprématie du « clair et distinct », de l'ordonné et de l'utile. Une
querelle d'authentiquistes et d'apocryphistes serait alors ridi
cule, car elle passerait à côté de la profonde vérité de ces
comportements naïfs: qu'il n'y a de vérité qu'individuelle, et de
l'intensité instantanée.

La sensibilité la plus aiguë est aussi le risque de la plus
grande douleur. Voilà sans doute l'origine de la récurrence de la
douleur, du supplice, du viol. Matthews et Perec rappellent
(l'Arc, 68) les feuillets de Ouadi, où le cri d'angoisse de la jeune
fille, conservé par l'air d'un tuyau de douche, est libéré devant
témoins par les trépignements fortuits d'enfants. Rien n'est en
effet plus respectable, plus digne d'être conservé que la dou
leur, car l'être y donne son maximum. Elle fait mouvoir la géla
tine, entre dans l'éducation comme composante essentielle (l'ilote
en a su quelque chose) tatoue le corps, le transcende en un
éclair (Impressions d'Afrique). Elle élève la sensation jusqu'à
l'insoutenable (l'abominable et attendrissante découverte par le
père de la jeune morte d'un «a» ressemblant au babil de sa
fille). Roussel cherchera d'ailleurs à élargir le champ de l'héc
céité en lui adjoignant l'ambivalence: la joie féroce du savant
qui griffonne d'un tison le schème pour lequel il est brûlé sur le
poteau de son supplice; le nain Pizzighini, exsangue, mais heu
reux de son stratagème fatal; Voltaire, pris entre deux senti
ments contradictoires (Locus Solus). Toutefois, l'extrême vio
lence ne peut qu'être expédiée en quelques mots, car elle est le
fond même de l'héccéité: la soudaineté, l'instantanéité. On peut
en distinguer de deux sortes: celle de l'espace absolu, celle de
l'éclair.

Lorsque l'héccéité de départ est figée en une « vue », les
héccéités qui y sont contenues sont le plus visibles/lisibles. Dans
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l'espace absolu de l'intuition immédiate, cette « chose-ci» (boule
de verre, vignette, étiquette) se présente comme une « multipli
cité de choses-ci» (Hegel) et il convient d'y porter son regard
attentif, sans préjugés, hors du sens et de l'universel que la néga
tion multiple du « aussi» impliquait nécessairement dans le
système hégélien. Alors elle se donne comme immédiateté média
tisée par une description, qui ne se faisant que dans l'espace d'un
langage de la juxtaposition, n'admet plus contradiction, pous
sière et corruption, et sous un soleil toujours lumineux, cette
médiatisation dans un espace et un temps homogènes et fixes
porte, sans déplacement réel, jusqu'aux confins. Le mécanique
a lui aussi ce rôle (les ludions). Chaîne sans chaînons, non méta
physique cependant, contre Serres. Eternité de l'instant. Tout est
si calme que seul l'aveu final nous fera comprendre qu'il s'agis
sait d'une intensité vécue et donc périssable: « ... car c'est
l'exhalaison / Des sentiments vécus de toute une saison / Qui
pour moi sort avec la puissance de la vie / Grâce à l'intensité
subitement accrue / Du souvenir vivace et latent d'un été / Déjà
mort, loin de moi, vite emporté» (la Vue, fin?,

3. Le « micans »

L'instantanéité qui ne cesse de revenir dans le texte, sous
toutes les formes, est celle de l'éclair héraclitéen ou du feu empé
docléen, nous le verrons. Diamant « de la plus belle eau», au cen
tre de Locus Solus, l'aqua micans jette ses feux. Qu'est-ce que
cela cache? Micare signifie: « tressaillir, palpiter, étinceJer,
pétiller, scintiller ». La richesse sémantique de ce mot provient
en fait d'une configuration de pensée en elle abritée, et dont elle
est Ja trace. A travers les adjectifs grecs: poikilos, aiôlos, brille
aussi cette configuration, comme la Lune au travers des côtes
des revenants dans un poème de Heym: «Tacheté, bigarré, bario
lé, scintillants, agité de mouvements incessants. » Nous sommes
toujours dans l'unique, puisque la configuration ici réservée est
celle de l'imprévisible, l'aléa, la multiplicité essaimante, avec le
type de connaissance qui l'accompagne: la ruse. Le retour de la
ruse est un événement majeur, insuffisamment reconnu, de la
recherche récente (cf. Détienne -Vernant: la Mêtis des Grecs).
A travers ce retour s'entend mieux le combat à mort de Platon
contre les Sophistes (qu'il élimine de la scène philosophique)
et peut-être l'insuccès tenace de l'œuvre de Roussel, de Jean-Paul,
Melville, etc. Car le combat de la pensée ca1culante et mesu
rante, qui fonde le scientifique (noûs), et de l'empirie souple
et sophistique de la ruse (mêtis), aujourd'hui dépassé en science
même, où rien n'est plus essentiel que l'instant aléatoire de la
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découverte, persiste dans l'opinion traditionnelle. D'où victoire
sans limite de l'approche calculante qui peut tout se permettre,
jusqu'à menacer l'être intime et les sources de la vie; occulta
tion honteuse d'une pensée de l'imprévisible parquée dans les
contes, les romans enfantins, le ghetto de l'art où elle est mieux
tolérée. L'œuvre de Roussel est l'œuvre d'un maître en mêtis,
d'un rusé. Trois caractères en témoignent: fluctuation et sou
plesse, essaimage et foule, empirie et réseau.

a) Souplesse et fluctuation. La fumée, dans la Vue, dresse
le cadre général. « A droite la fumée envahissante en brume /
En se répartissant sur un plus grand volume / Monte par une
pente irrégulière du ciel/Vagabonde, sans but constant, essen
tiel / '" En haut, elle s'éloigne avec une tendance / A se subdivi
ser en de nombreuses parts» (voir aussi le globule ou la bulle
de savon de Poussière de Soleils, où le cheminement imprévisible
de la course au trésor la rend absurde, incommensurable à un
ordre rationnel, alogos avec tout ce que cela comporte). De
même les chicanes que François-Jules Cortier ménage dans le
parcours du hasard laissé à ses descendants rassurerait tout
autre qu'un personnage de Roussel sur le caractère inviolable du
secret (Locus Solus, p. 220). Une couture pyrotechnique où
l'humour est l'envers d'une véritable prise de position philoso
phique, laisse entrevoir la souplesse fluctuante des « folles élucu
brations pyrotechniques déroutantes par leurs chaotiques mon
tées largement oscillatoires» (p. 233). Il faudrait faire compa
raître également la machine à reproduire les sons dont le moment
suprême, chef-d'œuvre de dérision transparente à l'égard de la
science calculante et de la mesure, est la toise en lard gras, un
peu comparable, en plus appuyé, pour qui ne verrait pas l'allu
sion, aux rails en mou de veau des Impressions d'Afrique. L'asso
ciation de la souplesse du lard et de la cire, et des points lumi
neux, est caractéristique de la fluctuation (p. 236). Pourtant le
paradigme indépassable, où il semble que Roussel a laissé percer
partie de son secret, se trouve, et ce n'est pas hasard, à la fin
de l'ouvrage, en deux occasions, référées à l'activité divinatoire
de Félicité (voir Détienne Vernant, op. cit.), où l'on apprend que
la « justesse du coup d'œil », la « conjecture» sont le propre du
savoir rusé: le devin est le type même de cette sorte de savant,
et il s'en trouve une autre figure dans Roussel: le sorcier Kleos
sem participe autant du savant que de l'empirique (Poussière de
soleils, début). La première occasion concerne l'iriselle (qui évo
que, on en conviendra, le « micans »). Son incroyable danse où
s'éprouve à coups de queue la résistance de ses œufs est élue par
Canterel pour la raison suivante: « Persuadé que la nature ne
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présentait nulle part ailleurs semblables mélange indécomposa
ble de déhanchements et de sauts, le maître voulut profiter de
l'aubaine» (p. 254). L'aveu se précise encore: « Des mouve
ments continuels et baroques étant nécessaires pour bien mettre
en relief les vertus attractives du curieux métal, Canterel tâchait
de faire exécuter à sa main les plus capriCieux et fréquents sur
sauts. » Or, pour agiter le métal et démontrer son attraction sur
l'eau, une machine serait invalidée d'avance. « L'inattendu exigé»
n'existe que dans la nature (physis) et dans sa surabondance.
Seul un animal, « vivant et compréhensif» pourra donner satis
faction en « imprimant à la vague suspendue au-dessous d'elle
les effrayants brimbalement fortuits» (p. 258). La deuxième
occasion est fournie par les tarots: Félicité « songea que seules
des créatures vivantes, enfermées dans la carte même, lui don
neraient selon son vœu, un continuel imprévu dans l'exécution,
joint à une absolue spontanéité de l'attaque» (p. 267). Et n'est-ce
pas le triomphe absolu du « hasard maîtrisé» par des voies ni
mécaniques, ni scientifiques, que la rencontre fortuite des séries
(a)causales dans la production des globules explosifs: réunion
d'imprévisibles absolus, ils demandent le concours des placets de
Paracelse, des émerauds d'Ecosse, des tarots de Félicité, de l'hor
loger Frenkel, du tableau de Vollon, de la danseuse miracle Siléis,
du passage de l'écossais.

b) Essaimage et foule. Quand le sensible est saisi dans le
détail de sa fluctuation, il se met à essaimer monstrueusement,
il se fait foule. Provignement à l'infini de l'être dans toutes les
directions de l'espace, foule inépuisable de détails et de signes.
A lire, la Vue, la Doublure, la tête tourne, comme Witold, le héros
de Gombrowicz se sent « éparpillé» devant la multiplication
envahissante de détails que sa « minutie» prélève dans le donné.
Ruche de personnages et de spectacles, foule en liesse, multiples
fulgurations d'un brasier dans l'âme, tout se rapporte, avec les
avalanches d'objets, à la parenté de turba (la foule) et turbo (le
tourbillon) bien dégagée dans les analyses de Serres (la Naissance
de la physique...) et de Canetti (Masse et Puissance). Roussel,
c'est la fantaisie débridée et enthousiaste de la Schwiirlerei (le
hors-limites métamorphique, impossible à borner, que Kant
abhorre, mais aussi « l'esprit de l'essaim» comme le dit le radi
cal Schwarm), c'est l'apeiron grec (la mer sans limites, le Tartare,
thèmes de la ruse), bref c'est la poussière de soleils. Solange ne
demandait qu'une étoile ou une constellation. Jacques lui offre
l'effarante luxuriance de la voie lactée: « un immense nuage de
poussière, composé de millions de grains, dont chacun serait un
soleil servant de centre à un tourbillonnant système de mondes.
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De ces millions de soleils... nous voyons ici l'ensemble sous la
forme d'un nuage de poussière. Eh bien, comme fascinant but de
nos regards prolongés, ne s'impose-t-elle pas, cette poussière de
soleil?» (Acte V, sc. IX.) L'« effet-foule» pourrait résumer la
matière de la vision roussellienne du monde. Non pas «effet de
masse» qui dénote l'infirmité du regard, mais le regard qui voit
tout, l'ensemble et le détail. Ce détail est résumé par la typolo
gie esquissée dans la Vue: «la différence des costumes, des
allures / Ces gens communiquant, serrés et rassemblés / Les soli
taires qui circulent isolés / Les silhouettes sans rapports, jeunes
ou vieilles / Les tournures jamais voisines ni pareilles / ... Une
foule humaine / De composition bizarre, hétérogène ».

c) Empirie et réseau. Il ne faut pas s'y tromper. Ce n'est
pas le scientisme qui dicte à Roussel ses fantastiques machines,

c'est l'inverse. Plutôt machination (méchané) que calcul. Le sa
voir de Canterel est celui du génie fou. Inutilisable, sans effi
cacité pratique savoir de rêve (Platon). C'est là la modernité
de Roussel: sa défiance de l'utile. Le scientisme demande une
foi entière dans les principes de causalité et de raison suffisante.
En ce sens, la résistance roussellienne peut s'inscrire dans la
tradition des Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger... Pour recons
tituer un « a », le père de Gilette se livre à « d'effrayants calculs
de distance et de chaleur ». Cantere1 a «poussé jusqu'aux der
nières limites du possible l'art de prédire le temps ». Pour quelle
fin? «Un appareil capable de créer une œuvre esthétique due
aux seuls efforts combinés du soleil et du vent.»

Si Roussel ne favorise pas les savoirs scientifiques et méca
niques, il s'installe alors décidément dans son antithèse complé
mentaire. Elle consiste en une empirie qui épouse le terrain
contradictoire (hors-logique) du réel. Roussel, qui ({ recherche
partout le bizarre, toujours prêt, aussitôt qu'il s'agit de briser
avec les errements routiniers du vulgaire» (la Vue) nous a,
encore une fois livré les secrets essentiels de sa position en une
réserve suffisante pour qu'elle échappe aux non-initiés (voir la
remarque sur le livre assommant de la Doublure). Ce secret,
c'est le réseau, le métier à tisser. Foucault a bien perçu la place
centrale de Naïr dans l'œuvre: «Naïr, l'homme aux pièges,
condamné à fabriquer ces imperceptibles labyrinthes de fils, est
il la présence même de Roussel au seuil de son œuvre [ ... ] la
montrant pour ce qu'elle est: une métamorphose-labyrinthe
« (même remarque chez Deleuze avec Proust et la «toile d'arai
gnée »). Il faudrait avoir le temps d'analyser le détail des des
criptions du métier à tisser de Bédu (<< infinité, fabuleuse finesse,
réseau prodigieusement polychrome, choix infini de combinai-
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sons, tableaux de maîtres, ingéniosité des fabuleux rouages », et
l'eau qui passe, souple sous le métier) et du réseau métallique de
Ruolz-Montchal «( troublante finesse des mailles, minutie fééri
que, microscope, le fabuleux réseau offrait plus de souplesse...
un cri d'extase... ») (lA, 98 à 105, « Livre de poche », et L5, 303
à 307, « Folio»). Le réseau est l'analogique de la ruse, seul savoir
apte à saisir sans les abîmer la singularité vivante, le poikilos ou
le micans dans leur splendeur. Roussel a désiré follement (et a pu
croire avoir acquis) un tel savoir souple, qui soit l'image même
de la vie (même image du métier à tisser dans un texte fameux
de Gœthe). NaÏr est en effet l'écrivain: « Ces filaments impercep
tibles lui servaient à composer un ouvrage de fée, subtil et
complet car ses deux mains travaillaient avec une agilité sans
pareille, croisant, nouant, enchevêtrant de toutes manières les
ligaments de rêve qui s'amalgamaient gracieusement.» Mais il
récite des formules qui « servent à réglementer ses manigances
périlleuses et précises ». Ce sont des formules qui constitueront
la trame du procédé.

Au terme de cette première analyse, Roussel se maintient
de façon de plus en plus ferme et décidée dans l'impossible projet
d'un discours radicalement universel. Singularité à sa plus haute
puissance, héccéités, scintillement et essaimage, effet-foule,
réseau magique renouvellent l'exotisme et l'imaginaire en lui
donnant un sens autrement profond. Roussel a compris que le
voyage n'est pas où l'on croit. Il se démarque du voyeurisme
touristique qui met en boîtes des intensités inoubliables en longs
défilés d'images mortes. Le seul voyage cohérent consiste à singu
lariser la singularité pour la conserver. Roussel lui-même n'au
rait-il pas, à son propre égard, inventé un dispositif pour conser
ver à jamais le souvenir d'Ascanio et d'une courte période de
bonheur total à Venise, origine d'une incorporation démétapho
risante, et d'une forclusion de Venise et de l'ailleurs en général?

II. LE COLMATAGE DE LA DUALITE:
LA DIABLERIE ROUSSELLIENNE

Après la singularité, matière de l'œuvre, la dualité, constante
absolue de l'œuvre, constitue la « forme de contenu ». Il est pos
sible que chez Roussel la dualité soit la forme initiale de la
multiplicité, mais si l'unique est la vie même, non-logique, la dua
lité, représentation de cette vie comme problème, est un affron
tement au sein de l'être, qui cherche sa résolution. Elle apparaît
donc à un niveau plus structurel. La récurrence de la dualité
roussellienne l'apparente d'abord, et à un niveau encore superfi-

230



ciel, à la philosophie française des années 33 à 80. Vincent
Descombes intitule à juste titre son ouvrage le Même et l'Autre.
Foucault (la rupture épistémologique), Derrida (l'infime déca
lage, la différence), Deleuze (le rentoilage transversal, la ren
contre), Serres (le flou, l'inexact, contre la thanatocratie), Bau
drillard (World Trade Center, le simulacre), Simondon (le dépha
sage de l'unité primitive magique) sont comme obsédés de la
figure du deux. Héritage du symbolique, suite du structuralisme,
dépassement de la dichotomie, reprise de la Verwindung heideg
gerienne et du « tournant », toutes ces interprétations convergent
et sont également plausibles. Chez Roussel, il s'agit plutôt,
nous le verrons, d'en finir avec le pseudo-symbole, et d'en
retrouver le sens le plus profond, hors-métaphysique. Le pro
blème matriciel est simple: comment ponter deux singularités?
Peut-on répondre d'un même mouvement à l'exigence de creuser
au plus extrême de la différence, la distance, la diversité, et à
celle de colmater la brèche, de réajointer l'unité symbolique?

1. L'unité symbolique

A divers signes dans le texte, on reconnaît que Roussel est
loin de méconnaître une définition complète et profonde du sym
bole (tragique-polémique). Ce polemos est en effet le sens du jeu
d'aiguilles de la Vue (une autre entrée le rattacherait au réseau
analysé plus haut): «Deux aiguilles dans ses gros doigts sont
bout à bout / Sortant sournoisement des mailles les deux poin
tes/Ont l'air de se chercher querelle, presque jointes/On devine
leur bruit, leur choc perpétuel / 'Le cliquetis de leur inoffensif
duel/Elles semblent toujours prêtes à se répondre / Sans se
tromper d'endroit et sans jamais confondre / Leurs manigances
ni leur rôle respectif.» Il suffit de bien connaître la structure
du symbole d'Héraclite à Nietzsche pour saisir dans ces lignes
une «pensée de derrière », un savoir très avancé, comparable à
une initiation. Dans le même sens, Poussière de soleils rappelle
l'activité unifiante du symbole (le deux dans l'un, acte III, sc. 8) :
«Jadis se creusait ici un large saut de loup, séparant avec une
hostile exagération les consulats... » Le saut de loup comblé, le
drapeau devint l'image même de l'unité par le produit d'une
fusion des couleurs et signes opposés. Jacques et Solange cher
chent aux cieux l'image d'« une jonction subtile qui, hélas, remé
die bien peu aux souffrances de la séparation ». Et précisément,
la fin de l'acte IV, consacrée à cette idée de jonction symbolique
conclut sur la répétition de l'exclamation: «Un abîme est
devant nous. » Voilà qui donne un particulier relief au rêve de
l' «évéité» (<< que tous les hommes ne se disent plus que fils
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d'Eve, membres d'une immense famille homogène et unie », acte
IV, sc. 3) et aux dextres jointes du blanc et du noir. Plus fine
ment, on découvre que la chasse au trésor était à deux entrées,
et que ces deux points de départ convergeaient vers la même
trouvaille. Une remarquable allusion à la diké symbolique se
trouve aussi dans l'Etoile au front. «En ce coin du monde, tout
était double, langue, religion, façon de se vêtir.» Cette dualité
sera résorbée par un vairon aux yeux mi-partis, le plus accom
pli des arbitres donnant des garanties aux deux camps et rame
nant la prospérité au sein de la discorde (p. 41 sq., éd. J.-J. Pau
vert).

Ces rappels transparents de la tradition symbolique s'accom
pagnent d'une diabolé, jet à travers l'abîme comme pontage
(c'est l'unité réajointée) ou comme obstacle (c'est l'échec, la
diabolique calomnie). A cet égard, on ne peut rêver suite plus
claire et plus édifiante que le début de l'Etoile au front. L'amour
demande de traverser un abîme (comme autrefois Xerxès, dans
son désir de domination, avait tenté de mater l'Hellespont):
« Ne peut-on établir d'un bout à l'autre du détroit de Bonifacio
(de Zitti à Levoro) une corde pour funambule?» (Acte 1, sc.
II.) Et les items défilent. Question: comment faire reconnaître
un buste de plâtre (identique à bien d'autres) à l'amoureux? Par
un signe de l'infini projeté sous la forme fugace d'une ombre, à
l'endroit du cœur, bien entendu. La délicate signature traversera
ainsi l'abîme de l'indifférence ou de l'éloignement. Comment
faire passer une information dictée par l'amour depuis une
imprimerie consignée? Comment rassembler un peuple divisé?
Comment trouver la diagonale d'un texte dont les deux parts
extrêmes n'ont pas d'intérêt? Et comme si l'on pouvait ne pas
avoir compris, une dernière allusion à l'isthme qui unissait jadis
l'Afrique à l'Espagne, et au titre Entre les colonnes d'Hercule.
Or, le pont, l'intermédiaire, le troisième terme doivent être
imperceptibles: l'œuf masque un futur pigeon voyageur, la dia
gonale crytogrammatique ne peut être repérée qu'au prix d'un
périlleux exercice, l'isthme s'est effondré entre les colonnes
d'Hercule et n'est plus que mythe, le positionnement de l'ombre
portée d'une tonnelle en huit horizontal est plus que complexe.
Quant à la corde bonifacienne, elle est refusée net. Le lien est
précaire, miraculeux, car il doit - c'est semble-t-il une des
grandes lois du texte roussellien - posséder des caractères
quasiment inconciliables: «aspect innocent, présence imputable
à une cause accidentelle, faculté de disparaître par la force des
choses et sans laisser de traces; une marque de cette espèce
réunirait tout» (acte l, sc. III, p. 29).
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2. Les formes de la déhiscence

Ainsi il existe une diabolé roussellienne qui tente de ponter
deux rives, comme la barque dont on voit bien qu'elle fait le lien
entre deux berges du jardin de Rosette (N.I.A., IV). Or, pour
savoir comment réussir (trouver l'élément diabolique), il faut
savoir ce qui sépare, et comment c'est séparé. Il semble que dans
le texte roussellien une anicroche initiale s'achève en déchirure
incomblable.

a) l'anicroche. Elle sépare le réel de l'illusion, de l'imité, de
son double. C'est le propre de la mascarade que de comporter
accroc et anicroche. Trouver l'accroc est nécessaire pour éviter
de confondre réel et irréel. Gaspard, furieux de l'anicroche qui
lui a fait manquer son rôle au théâtre, s'enfonce dans le carnaval
de Nice et découvre les mille facettes du «comme si », d'une
structure de l'aliquid pro aliquo, qui est celle même du signe.
Le texte insiste sur l'anicroche qui retarde le défilé, sur le petit
« trou pour voir» où se révèle - parce qu'on y voit la tête
réelle - le masque redoublé. Des bras trop courts ne sont pas
en rapport avec le discours. L'ivrogne feint l'ivresse, l'amou
reux prétendu mouche son nez de carton, des coutures qui lâchent
trahissent la feinte, on reconnaît une robe factice à son absence
de jupons, c'est-à-dire à sa raideur. Des enfants ne sont pas assez
jeunes pour contrefaire des nourrissons (la Doublure). Même
thème dans l'Etoile au front, actes II et III, où le différent
passerait pour l'identique s'il n'était démasqué par quelques
détails révélateurs, rencontrés dans des portraits, des simulacres
et réduisant à néant des tentatives de substitution d'enfants ou
d'échange d'identité.

Ce qui sépare est donc ici la mince lame d'un regard scru
tateur, une défiance devant les pseudo-identiques. Une typologie
du regard discriminant sera d'ailleurs tentée dans les Nouvelles
Impressions d'Afrique, notamment dans les deux premières par
ties lorsqu'il s'agit des indécidables, des identiques ironiques ou
pléonastiques, du surcodage. Si le regard résout ces énigmes de
l'identité, saura-t-il distinguer le même au travers des modifi
cations de dimension, des contradictions? Comme on l'a vu, le
regard de Roussel est fin, global et minutieux. L'anicroche est
l'indice positif d'un décollement de niveaux, et la mise en évi
dence de l'anicroche est la moitié du chemin fait vers la suture.
Cette suture est elle-même grandement facilitée par le lien d'une
visibilité/lisibilité, dans un langage qui donne à voir, pacifie, et
décrit indifféremment souffrance et rire, réel et illusion. Le lan
gage accède au secret de l'être. Et, comme l'exprime fort bien
Michel Foucault:
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[C'est un] langage de la visibilité si éclatante qu'elle coupe
et décolle la surface pour glisser l'espace où s'insère la
doublure. Sensation d'un globe intérieur, merveilleusement
lumineux (p. 206).

b) La béance de la chose. La coquille, le papillon, l'écorce
toile, le crâne à runes ou à sonnets, sont des objets à langage. Ils
possèdent une histoire impérieuse, qu'il faut conter pour leur don
ner leur existence d'objets. De sens flottant, ils attendent Un sta
tut ontologique, ils sont des fractures où du sens peut se prendre.
Ils sont séparés de leur être: la recherche, le récit, la mémoire
doivent combler ce vide constitutif. Objets légendaires, au sens
où ils forcent la parole. Ni utiles ni esthétiques, ils n'ont plus
qu'une possibilité comme le montre Simondon : une sorte de
sacralisation, comme les ready-made, mais dans la parodie. D'au
tres quasi-objets ont été apprêtés, à mi-chemin de cette nomen
clature, pour être des vues, des gloses, des discours sur: la
boule de verre, la vignette, l'étiquette. Ces fenêtres muettes dans
les objets induisent un « langage absolu» qui s'étend en grande
coulée calme, où les choses se disposent paisiblement, lumineuses
et à disposition. Ces vues sont des «outils à construire les
mots, qui, en une générosité essentielle, donne[nt] à voir»
(Raymond Roussel, p. 146). «Discours sans épaisseur, adapté à
la surface des choses, à leur luminosité », ajoute Foucault.
«Dans la Vue et les textes apparentés, ce sont les choses qui
s'ouvrent par le milieu, et font naître de leur plénitude, comme
par un surcroît de vie, toute une prolifération de langage» (ibid.).
Cette béance de la chose est donc aisément comblable, et c'est à
un langage qui ne doute pas de lui-même de répondre au défi
d'avoir à égaler la surabondance physique des choses, où la
faille est l'autre nom du dynamisme interne.

c) L'écart des machines textuelles. En utilisant le titre d'un
ouvrage de François Laruelle où s'ébauche un échange des philo
sophies derridienne et deleuzienne (Derrida fournissant la décons
truction et le texte, Deleuze la machine désirante), nous enten
dons montrer d'une part l'intérêt que ces modèles philosophiques
récents présentent dans l'interprétation du meta-langage roussel
lien, d'autre part revenir à une conception minimale de la machi
ne. Selon Deleuze, elle est un branchement (connexion, disjonc
tion, conjonction) une intersection, le début d'une occupation de
l'espace, une « synthèse ». Une intensité (produit ou objet d'un
désir) fusant sur un espace vierge, produit une trace. Cette trace
sera coupée par une autre trace signalant une autre intensité.
Au point de rencontre, une synthèse s'organise, progressivement
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complexe. La machine est une rencontre de désirs, le désir fait
machine (voir Deleuze: l'Anti-Œdipe. Différence et répétition;
Mille Plateaux). Le désir roussellien (l'intensité énergétique
d'un flux) passant par le mot, il y aura chez Roussel des machi
nes de mots, analogiques absolues des machines décrites (par des
mots). Or, comme Foucault le montre clairement dans son
étude, dans ces machines de mots, l'écart ne cesse de se creuser
du métagramme à la phrase-rébus.

• Le pontage du b/ p (le métagramme). En dépit de sa sim
plicité apparente, le procédé des textes-genèse, avec le redouble
ment de la « phrase éponyme» en phrase terminale (une « anti
phrase») à travers un « infime décalage» est riche de nombreux
développements philosophiques que nous ne ferons qu'esquisser.
Le caractère « presque imperceptible» (Foucault, « ouverture
d'une minuscule différence», RR, 35) rappelle le modèle des
« feuillets de Riemann» et permettra à Deleuze de résoudre le
problème d'une positivité du désir. Il est proche parent de la
« pertinence» de l'opposition des phonèmes (b/p,s/z), pilier
fameux du structuralisme. Mais le métagramme, c'est encore le
déplacement (meta, Verschiebung), classique depuis Freud, et
repris par Deleuze, Lyotard, Baudrillard. Enfin comment se pri
ver de la référence à l'indécidable derridien, elle-même rendue
possible par le délai ou différence de l'origine (Vorrat, Vers
piitung) ? Pour le dire trop vite « il y a deux mains, deux écoutes,
deux écritures» (l'Ecriture et la Différence, p. 334) et chaque
mot-carrefour glisse sur lui-même imperceptiblement, jusqu'à
franchir cette limite où, dans la répétition, il devient différent.
Ainsi le pharmakon est remède et poison (rien à voir avec le
double sens symbolique de altus, timé/poiné, etc. La visée est
ici asymbolique), l'hymen virginité et défloration. L'indécidable
alors découvert est le jeu du texte et son point d'affolement.
Mais n'est-ce pas également à un problème d'origine retardée,
renversée, que Roussel nous introduit par le métagramme? Il
n'y a pas d'origine absolue puisque le déplacement conduit à
répéter l'origine, à boucler la phrase sur elle-même. L'anti-phrase
conduit à entendre tout le discours intermédiaire comme comble
ment, et ouverture clairement manifestée du vide dans l'origine.
Les phrases éponymes constituant typiquement des singularités:

« la peau verdâtre de la prune un peu mûre»
« le choc des gouttes sur le pépin du citron»
« la peau de la raie sous la pointe du Rayon-vert miroitait en

plein soleil du mois d'août»,

le métagramme est l'introduction d'une déhiscence dans la singu-
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larité, et le discours intermédiaire cherche à ponter cette singu
larité à une autre singularité (la moins éloignée), manifestant
l'écart intersidéral des héccéités et l'impossibilité d'en rendre
compte sinon au prix d'un discours infiniment infini.

• La phrase-toile. Dans l'évolution du procédé, la structure
d'enveloppement des deux phrases quasi-semblables se déplace:
c'est le texte qui enveloppe les phrases, occultant complètement
la formule-origine tandis que la formule dérivée reste transpa
rente (ainsi, dans Comment j'ai écrit certains de mes livres (p.
15): «métier à aubes» (profession à aurores) devient « métier
à tisser à palettes hydrauliques»). De plus, une structure de
parenté fait de chacun des mots de la phrase des mots-pères.
Ainsi «colle» produit «retenue », et «colle» est associé à
«craie blanche» qui produit « Blanc» (Carmichaël), etc. La
structure étoilée comporte donc, en un premier cercle proche
du centre, la phrase-origine occultée, avec sa séquence d'associa
tion (colle-craie-signes-bandes-billard) et le premier problème
consistera dans le pontage de ces items. Le travail de ce pontage
consiste à ramener le «à» de trajet aussi près que possible du
à d'appartenance (queue à chiffres). En un second cercle, péri
phérique, gravitent les mots produits: retenue, Carmichaël,
hordes, qui n'ont aucune commune mesure, sinon dans l'inven
tion d'un récit qui permette de les enchaîner naturellement. On
obtient donc le modèle d'un emboîtement de cercles entre les
quels se dressent les triangles dont la base est le « à », et les
côtés le va-et-vient des mots-pères à leurs produits (sur tous ces
points, consulter Foucault, pp. 35 sq.).

• La phrase-rébus. La dernière étape du procédé semble en
revanche signer l'échec de tout pontage « diabolique ». En
effet la phrase origine n'est plus seulement occultée mais explo
sée. Veut-on la retrouver, on se perd dans un labyrinthe de
pistes possibles et de bifurcations autorisées. On est donc dans
le «retard de l'origine», « la première seconde», « la diffé
rence ». Roussel chez Derrida. Ce n'est pas que l'origine soit
niée, elle existe implicitement, il y a un secret. Mais, sinon
quelques éclairs de mémoire, rien ne peut faire rencontrer à
nouveau la phrase de départ, sauf à mettre en branle une
chasse au trésor informatisée qui semble disproportionnée (voir
pourtant l'astuce, très éclairante, de Mathews-Pérec: la Tragé
die du Doge Partibon = L'outrage est dit de douche par petits
bonds, p. 10, l'Arc 68). Le modèle devient celui d'une explosion
projetant partout ses éclats aléatoires. « J'ai du bon tabac»
devenant « jade tube onde aubade »... Cette séquence, cependant,

236



comme le montre bien Michel Butor (Répertoire 1, Minuit,
pp. 173-185), n'est pas aussi arbitraire (artificielle, dirait Rosset,
voir l'Anti-Nature, P.U.F., pp. 112 à 114) qu'on le pense. Ce
n'est ni un formalisme, ni une anticipation du structuralisme,
ni une «mécanique qui tourne à vide ». Roussel «ne s'arrête
(dans sa quête d'une homophonie) que lorsque sa trouvaille
lui paraît ouvrir sur quelque chose. De sourdes intentions le
dirigent... » Et Butor conclut d'une manière qui conforte par
ticulièrement notre thèse: il s'agit pour l'auteur de «tirer le
maximum des tensions et de leurs particularités» (Répertoire).
Pourtant persiste l'impression d'un «massacre» du langage.
Tenter de mettre au point un enveloppement langagier à la
mesure de l'explosion, s'épuiser à retrouver une origine exis
tante mais disparue, savoir que tout cela n'est que vanité devant
l'infinité du possible, voilà le constat-combat d'un échec néces
saire. En fait l'explosion se mue en implosion, un vide central se
crée, si attractif en tant que {{ méson» (cf. Lyotard, Economie
libidinale, et Baudrillard, l'Effet Beaubourg) qu'il aspire à lui
tous les mots des circonférences possibles. Une hémorragie indé
finie du signifiant caractérise en général le symbole. Mais ici la
phrase explosée n'est pas un signifié, un infini, c'est le vide
même. Ici s'arrête la tentative désespérée de ponter la déhis
cence, ici cesse le langage absolu et heureux.

III. VITESSE ET METAMORPHOSE: L'ECLAIR

De même que Gaspard, de son bonheur, chute dans la souf
france de la rupture, préfiguré par l'échec théâtral que le Carna
val avait calmé, de même que les vers de L'âme de Victor Hugo
comportent analogiquement, au sein même de l'inspiration, diver
ses formes d'échec, l'esprit allant plus vite dans son intuition que
la conception elle-même (<< en zig-zag; tout de travers; nul ne
comprend l'infini dans le moindre de mes vers; je me tracasse
d'être impuissant dans mon travail; un sens vague se trémous
se... »), tout, dans l'œuvre de Roussel, ne possède pas l'harmonie
des contraires appariés. La chance incroyable d'échapper aux sept
rasoirs, demandant déplacement infini, ne peut se répéter que si
elle correspond, comme l'a vu Nietzsche, à une affirmation abso
lue, susceptible de «retour éternel ». Tout n'est pas dans cette
position. Un négatif s'ouvre, une faille peut-être incomblable.
Revenons rapidement sur le statut du négatif dans la philoso
phie dont dépendent en France les recherches, même à contre
pied, des penseurs du xxe siècle.
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1. Le tournant hégélien

Hegel (dernier chapitre de la Science de la logique) écrit
très clairement: « La négation constitue le tournant dans le
mouvement du concept. Elle est le point simple du rapport néga
tif avec soi, la source interne de tout mouvement spontané,
vivant et spirituel.» Et Hegel montre que la négation n'est pas
abstraite, mais négation du moment positif, donc constituée par
ce premier moment qu'elle porte en elle. La pensée formelle,
propre à l'extériorité de l'espace et du temps, ne conçoit la
contradiction que juxtaposée et successive. La pensée vivante
dialectique fait coïncider le négatif et le positif en un point de
retour (voir Kant: la force inverse de la grandeur négative).
L'élément basique, logique mais réel, est donc le mouvement
de retour sur soi, ou la conscience, appelée pour cela « le Soi»
ou « le négatif ». Mais la philosophie hégélienne fait dériver ce
négatif dans un « procès» positif et orienté que les philosophes
contemporains ont abandonné avec un bel ensemble. Ils contes
tent donc tous la «relève» (Aufhebung) mais gardent tous en
sous-main le modèle du retour, le point de coïncidence brusque
et immédiat, non-logique, la métamorphose du négatif dans le
positif, le point tangent de deux éléments différents.

2. « Case vide» structuraliste, et saut post-structuraliste

Tant que le vide entre deux éléments peut être comblé, même
au risque du symbole, la « case vide» se maintient comme le
« relevable », ce négatif fécond qui, dans le structuralisme le plus
classique, permet le jeu (place du mort, objet paradoxal, [a],
brugnon, huitième part, mouchoir d'Othello). Accroc ou anicro
che, vide entre les aléas des machines, entre les épars du procédé,
sont donc des « cases vides ». Elles croisent en tous cas la problè
matique structuraliste, s'en approchant jusqu'à l'illusion du
même. Mais les N.I.A. semblent, de l'aveu du structuraliste Fou
cault, faire un nouveau pas, où la diablerie devient intromission
du séparateur. On fera la différence entre l'atmosphère d'écriture
de la Vue... : « le creux solaire est l'espace de langage de Roussel,
le vide d'où il parle, l'absence par laquelle l'œuvre et la folie
communiquent et s'excluent », ce qui revient à qualifier la lumiè
re de « lacune iliuminante » (RRR, 207), et conduit à la conclu
sion que « ce n'est pas le sens qui manque, mais les signes, qui
ne signifient pourtant que par ce manque (p. 209), propositions
de stricte orthodoxie structuraliste - et la conception du vide
des N.I.A. : « sombre machine à faire naître la répétition et par
là, à creuser un vide où l'être s'engloutit, où les mots se précipi-
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tent à la poursuite des choses, et où le langage, indéfiniment,
s'effondre vers cette centrale absence ». Un centre noir, perpé
tuellement fuyant, laisse l'impression d'un «soleil extérieur
giclant sur les bords d'une nuit centrale ». Et si Roussel « lance
les vers dans ce vide, non vers les choses, perdues avec l'être,
mais à la poursuite du langage, pour former contre cette échan
crure un barrage» (RR, 176), on a l'impression que c'est sans
conviction: une nouvelle «Vue », description cette fois d'une
lorgnette-pendeloque, tentée pendant cinq années, n'a pas abouti,
basculant totalement dans le néant. Dès lors, les N.I.A. seraient
« l'inlassable parcours du domaine commun du langage à l'être,
inventaire du jeu par lequel les mots et les choses se désignent et
se manquent, se trahissent et se masquent» (op. cit, p. 190).
La communication des choses et des mots se fait contre-nature,
la cosmologie du même (ou l'ontologie de l'Un qui rappellerait le
Parménide) devient un constat de différence absolue (plutôt du
côté du Sophiste, rappelant cette fois l'inventaire cité par Bor
ges-Foucault). Indécidables, contradictions, ressemblances cho
quantes, éléments privés de double, inutiles, s'accumulent dans
une logique où le verbe «être» s'amenuise (par opposition à
la Doublure, la Vue) par une sorte de « disgrâce ontologique ».

Nous avons donc sauté hors de la relève hégélienne, hors du
structuralisme, à l'occasion des chocs surréalistes de l'inapparia
ble et de l'unique (comment la dimension pourrait-elle rendre
compte du saut infini entre un caïman contre un parasol, et un
lézard près d'un champignon ?). Alors naît la vitesse de l'écri
ture: «incroyable vitesse qu'il a acquise sur la lancée des cho
ses: beauté qui est la vitesse accélérée sans répit de cette dis
grâce ontologique, et qui fait jaillir parfois sur sa trajectoire
d'étranges étincelles... fulgurantes» (RR, 172). Foucault évoque
ra aussi « le passage météorique, saut invisible et jamais arrêté,
lacune d'être entre ceci et cela» (RR, 187). Plus question de case
vide, plus question même de métaphore et de métonymie comme
rapports inter- et intra-seriels (Deleuze: «A quoi reconnaît-on
le structuralisme », Histoire de la philosophie IV). « Les N.I.A.
par la recherche de l'impossible identité, font naître de minus
cules poèmes où les mots se heurtent et s'écartent chargés d'élec
tricité contraire; en un vers ou deux ils parcourent une infran
chissable distance entre les choses, établissent de l'une à l'autre
le contact d'un éclair qui les rejette à l'extrême de la distance»
(RR, 191). Et Foucault ajoute: «ainsi surgissent et scintillent
un moment d'étranges figures ». Merveilles minérales remon
tées à la surface après une explosion souterraine. Alors devien
nent significatives (et non seulement métaphoriques) les remar
ques de Foucault sur l'éclair des objets (p. 140), les étincelles
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fulgurantes de certaines fonnules (p. 172), le feu d'artifice:
courts-circuits, pétarades, étincelles des N.I.A. (p. 194). Le mo
ment n'est pas loin où Foucault doit laisser le relais, pour une sai
sie philosophique plus fine du texte de Roussel, à celui qui s'est
engagé le plus loin dans ce qu'on peut nommer post-structura
lisme et dans une théorie de l'éclair: Gilles Deleuze. Foucault
a du moins déblayé complètement le terrain, son livre voit très
avant, comme en témoigne cette formule: « incomparables,
scintillantes, innombrables, dispersées dans le vide du langage
qui les rapproche et les tient séparées, telles sont les figures qui
sillonnent le réel ».

3. L'éclair roussellien

Le texte roussellien, on le sait, est saturé de récurrences
de coups de foudre. La Doublure décrit joliment un reflet dans
une fiole feinte de pharmacie, les pétillements et miroitements
de la mer, les fusées à gros astres rouges et jaunes d'un feu d'arti
fice, et se termine sur le regard de Gaspard « en haut [vers] les
étoiles aux cieux ». Les Nouvelles Impressions d'Afrique placent
l'éclair entre les fleurs et les ailes des rives du Nil, et concluent
sur un ciel plein d'étoiles (illustration de Zo). La lumière qui mar
que le génie est aussi ce qui rend aveugle le fourbe Falguayrac
(l'Etoile au front), elle est le supplice de Judas, l'étonnante cire
nocturne végétale, semblable au finnament étoilé, de Locus
Solus, avec encore le « z» qu'une subtile dislocation métamor
phose en éclair d'orage (op. cit, p. 215), ou la couture pyrotech
nique (p. 233) rappelant les exploits de Fuxier dans les Impres
sions d'Afrique. On pense à Djizmé traversée par l'éclair, à
l'émiettement de mille soleils aux cieux, aux embellies et para
sélènes, à la fulguration roussellienne brillant comme un filon
sous un coup de pioche, aux gemmes dont L. Jenny (l'Arc 68)
écrit: « Elles sont le sens même de toute cette symbolicité en
chaîne, la valeur pure le symbole coïncidant enfin avec lui
même [ ...] l'expiration du spasme symbolique dans un au-delà
de la signification.» Avec l'éclair et ses apparentés, nous som
mes donc bien par-delà le sens, dans l'immédiat.

Or il ne semble pas indifférent que ce thème ait été abordé
philosophiquement par Deleuze. Et, pour rappeler que le « tour
nant » hégélien n'était pas inutile à notre propos, nous ajouterons
que Deleuze nomme « point tangent », « différentielle », cet
éclair. Faisons donc passer le texte de Roussel à l'épreuve des
modèles deleuziens: La Dissémination de Derrida serait aussi
exploitable, avec l'entre-deux, (p. 240), la dissymétrie straté
gique (pp. 275 sq.) l'épars (p. 285) et pennettrait le commentaire
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de l'insémination (textes-genèse) à la dissémination (N.I.A.).
Beaucoup plus explicitement, Deleuze progresse vers la théorie
d'un « zig-zag asymétrique» ou « dispars », « intermezzo », sorte
de « court-circuit acéphale, orphelin, anarchique» qui apparie les
points brillants des singularités dans deux séries hétérogènes
(guêpe et orchidée, Penthésilée et la chienne...). Dans le «bloc»
indissociable que l'intermédiaire fulgurant a produit entre les
deux singularités, se retrouve, déplacé, le schème structuraliste
des deux séries séparées-ajointées par la case vide. Mais cette
dernière restait négative. Or, peut-on assimiler à une simple case
vide les relations infiniment complexes qui relient au début de
Locus Solus les deux épisodes paradigmes du « semen contra»
et du « sésame»? Chiasmes, métaphores, métonymie, jeu du
double, renversement, asymétrie, tout y est. Ces mêmes rap
ports évidents/impossibles parcourent l'œuvre d'un auteur appa
renté par bien des points: Gombrowicz, dans Cosmos. Qu'est-ce
qui relie les séries de la bouche (léna, Catherette, le prêtre) et de
la pendaison (le moineau, le chat) sinon le héros complètement
dispersé du récit, qui met sa main dans la bouche de son compa
gnon pendu et y découvre rétrospectivement le sens d'une enquête
parodique et insensée, à la confusion de laquelle il a contribué
tout autant qu'il lui apporte sa solution pseudopolicière. Gom
browicz nomme justement « éclair» le moment où les deux séries
« prennent ». Nouveau métagramme b/p, mais entre bouche et
pendaison passe, plus qu'un récit, que des mots, une étrange éner
gie qui vient de l'atopie, de l'asymétrie, de la vitesse. L'énergie
de la métamorphose. (Comparer le « fouet» de Roussel dans
la vue, pp. 69-70, celui de Deleuze, dans Mille Plateaux, p. 347,
et Cosmos pp. 123, 145.) Soudainement (l'exaiphnês relevé par
Mattei dans Platon), quelque chose devient autre chose par un
point; devenir-femme, enfant, animal, herbe, héccéité. Là com
mence la vitesse absolue de déterritorialisation, la dispersion de
la figure qui se retrouve aussitôt reconstituée, différente en pro
fondeur (le tournant, méta). Pour apparier ainsi deux éléments,
le" dispar" n'en disparaît pas pour cela son coup fait, comme la
honteuse pulsion qui se retourne contre elle-même (Thanatos).
Je crois qu'il y a de la lumière et des éclairs dans Roussel parce
qu'il y a du positif pur, de l'affirmateur chez lui, revenant éternel
lement comme le désir deleuzien qui saute d'une surface d'agen
cement à l'autre en une traînée de lumière, un rhizome, une toile
d'araignée. Foucault avait d'ailleurs prévu ces catégories deIeu
ziennes qui se font rousselliennes lorsqu'il écrivait (op. cit.,
p. 22): «l'identité des mots est elle-même une expérience à dou
ble versant: elle révèle dans le mot le lieu d'une rencontre
imprévue entre les figures du monde les plus éloignées (il est la
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distance abolie, le point de choc des êtres, la différence ramassée
sur elle-même en une forme unique, duelle, minotaurine) ». Il
percevait lui aussi dans Roussel un point tangent où se rencon
traient la ligne (( espace barré, enveloppé, de la recherche, du
retour et du trésor). Labyrinthe et métamorphose (RR, p. 107)
forment en se rejoignant une toile, et les piliers profonds de la
recherche de Roussel, Foucault, et Deleuze, apparaissent donc
singulièrement homothétiques.

Roussel se lit donc, et semble-t-il avec avantage, dans ces
modèles philosophiques et topologiques. N'en est-il pas inverse
ment une origine, lui qui cherche à rassembler l'inappariable, à
ponter par un dérisoire « à» deux sens sans rapports, à boucler
ses récits au prix d'une vitesse sans cesse accélérée? Lui qui
dévoile les adjacences aléatoires de tout récit, la végétation
luxuriante de toute tentative parenthétique, les replis du secret,
la logique infinie des branchements d'une « fantastique transcen
dantale ». Dans cet « enlabyrinthement » et cette perpétuelle
métamorphose, dont restent de fulgurants témoins, il y a une
« montée en puissance» (élévation à la énième puissance, trans
parente dans Poussière de soleils, acte III, sc. 9) d'un objet quel
conque en une Steigerung qui le rend « inéchangeable », fétiche,
« marchandise absolue ». Comme le dit Baudrillard dans les
Stratégies fatales (p. 170), il s'agit de « devenir monstrueuse
ment étranger par excès de sa forme et atteinte de l'absolu ».
N'est-ce pas le destin typique de Roussel lui-même, autant que de
chaque détail de son œuvre? Alors il ne reste plus que la pous
sière de soleils et c'est au moment où l'on ne cherche plus la
communion, désespéré de l'avoir perdue, qu'elle apparaît le
mieux, dans la contemplation d'un ciel étoilé.

CONCLUSION

La partie vocale de Guyanes, musique de Poussière de soleils,
décrit une végétation luxuriante. Le grouillement de l'être est
tel qu'il demande une contrainte, un principe d'ordre artificiel:
le procédé. Mais si le procédé est artificiel, le contenu ou le projet
noétique de l'œuvre ne l'est pas: contre l'interprétation de Clé
ment Rosset. Plus proche du secret roussellien paraît se tenir
Butor, parlant dans l'entretien ci-dessous avec Anne-Marie Amiot
de « sensibilité », de « ruse », de « physique parallèle)} et combat
tant le stéréotype d'un Roussel abstrait et froid, même dans son
style. Ma thèse a consisté aussi à développer l'idée d'une « sophis
tique de Roussel ». Identité et Différence? Certes, à condition de
comprendre que c'est la répétition (l'identique) qui fait apparaî-
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tre la différence (l'accroc). Que cet accroc révèle un vide, qu'il
faut combler par cette même répétition, le langage, la descrip
tion, la machine. Que ce vide, comme toute déchirure qui insis
te finit par engloutir tout pont, toute diabolé, tout colmatage.
Qu'il ne reste plus qu'à jouer la carte de l'éclair instantané, qui
se rit des gouffres, les traversant à une vitesse absolue, comme
les étoiles traversent le champ noir du ciel. Illumination. Fête
pyrotechnique. Pétillement. Manteau bariolé. Poikilos?
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ENTRETIEN A PROPOS
DE RAYMOND ROUSSEL
avec A.-M. Amiot et J.-L. Meunier

Michel BUTOR

A-M. Amiot. - Etes-vous plus intéressé par le personnage,
sa vie, son œuvre?

M. Butor. - Ce qui m'intéresse dans Roussel avant tout,
c'est son œuvre. Le personnage est extrêmement curieux, d'ail
leurs le plus souvent les gens qui ont des œuvres curieuses sont
des gens curieux. Si on sépare le personnage de Roussel de son
œuvre, Roussel devient simplement un cas d'original du début du
siècle comme il y en a tant d'autres - l'étude devient alors un
amusement psychiatrique ou parapsychiatrique. C'est un peu ce
qui s'est passé lorsque Sartre a fait son étude sur Baudelaire 
dans laquelle il a précisé qu'il allait mettre entre parenthèses
l'œuvre de Baudelaire pour ne s'intéresser qu'au personnage; évi
demment il ne pouvait faire autrement que d'utiliser l'œuvre de
Baudelaire comme document sur le-dit personnage. Seulement
cela a complètement faussé sa conception du personnage parce
qu'on ne peut plus rien comprendre au personnage qu'était Bau
delaire si on ne met pas en avant - premièrement - le fait que
cette vie, il l'a passée avant tout à écrire - ce que Sartre sem
ble oublier dans son étude, et que non seulement il l'a passée à
écrire, mais à écrire certains des textes les plus extraordinai
res de la littérature. C'est la même chose en ce qui concerne
Roussel... L'histoire de la Côte d'Azur est remplie d'originaux
amusants sur lesquels courent des anecdotes, mais l'immense
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différence entre Roussel et tous ces gens-là c'est que Roussel
nous a laissé une œuvre qui est admirable - et cela change tout.
On peut s'amuser du personnage de Roussel - comme cela 
comme personnage 1900, mais on ne peut même pas comprendre
ce personnage si on ne se passionne pas pour son œuvre. Tout est
conditionné par cela. Si on ne comprend pas que c'est une œuvre
admirable, alors le personnage ne sera jamais qu'un bouffon.
D'ailleurs je n'ai rien contre les bouffons - Roussel est en
effet un bouffon de son monde, mais c'est surtout dans son œu
vre qu'il l'est et c'est par son œuvre qu'on peut comprendre com
ment il l'est dans son existence.

A.-M. Amiot. - Est-ce que vous pensez que Roussel est un
bouffon volontaire? Est-ce que vous pensez qu'il veut mimer
certains personnages excentriques de son temps - qu'il fréquente
à Biarritz - des gens comme Montesquiou, qui jette un regard
très ironique sur les gens de son époque? Et pensez-vous qu'il
veuille se conformer à une certaine excentricité qui serait de
mise dans un certain monde, ou croyez-vous qu'il «est» excen
trique? C'est une question que je me pose souvent à propos de
Roussel.

M. Butor. - Je crois que la comparaison entre Roussel
et Montesquiou est très éclairante. Ce sont deux personnages
qui ont naturellement énormément en commun. Ils ont en com
mun, en particulier, leur passion pour l'écriture. Je trouve que
Roussel était un bien plus grand écrivain que Montesquiou, mais
à l'époque cela n'apparaissait pas. A l'époque, Montesquiou était
considéré comme un grand écrivain - les deux personnages ont
été liés, ils appartiennent au même monde. Montesquiou jouait
un rôle d'arbitre des élégances et à cet égard certainement Rous
sel a dû se modeler, dans certaines circonstances, sur le compor
tement de Montesquiou. Mais je pense que l'inverse doit être
vrai, c'est-à-dire que Roussel avait une position dans ce monde
telle qu'il pouvait se permettre de lancer des modes, si ce n'est
que Roussel était un personnage beaucoup plus secret encore
que n'était Montesquiou. Certains des personnages qui nous inté
ressent le plus dans cette époque, Proust, Montesquiou, Rous
sel, personnages qui ont beaucoup en commun, sont des person
nages secrets. Ce sont des personnages à vie secrète - et chez
qui, en particulier, l'écriture est tenue en partie secrète. Celui
qui était le plus ouvertement écrivain, c'était Montesquiou.
Proust est devenu officiellement un écrivain peu à peu. Mais
Proust est quelqu'un qui écrit son œuvre la nuit et pendant des
années; en tous les cas, il écrit son œuvre en cachette. Roussel,
lui, a fait tout ce qu'il a pu pour rendre son œuvre publique,
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mais il Yavait dans l'œuvre de Roussel quelque chose qui se refu
sait tellement à la publication normale, que c'est une œuvre qui,
de son temps, pendant sa vie, et pendant longtemps encore, en
grande partie aujourd'hui même, est une œuvre secrète. Quant à
la vie de Roussel, c'est une vie qui avait des secrets.

La pensée de Roussel, dans la mesure où nous pouvons arri
ver à la reconstituer, avait évidemment des régions secrètes,
secrètes pour les autres mais évidemment connues de lui. L'exem
ple le plus clair c'est Comment j'ai écrit certains de mes livres
- le secret de fabrication posthume - cela montre bien à quel
point il savait combien les gens n'avaient pas compris cela, à quel
point il savait que c'était un secret. Et ceci nous indique, ceci
nous met la puce à l'oreille: il peut y avoir bien d'autres secrets
encore, qu'il n'a pas éprouvé le besoin de révéler de cette façon
là - premièrement parce qu'il estimait que dans ses livres il en
avait dit suffisamment et deuxièmement parce qu'il estimait
que pour que ça intéresse vraiment les gens; pour qu'ils puissent
en profiter, il fallait qu'ils découvrent ça eux-mêmes à l'intérieur
de ce qu'il avait fait. Alors il est très difficile de savoir de quoi
Roussel était conscient parce qu'il y a dans l'œuvre de Roussel
une grande ruse. Nous savons qu'il y a beaucoup de secrets dans
cette œuvre. Il y avait évidemment des choses qui étaient secrètes
pour lui aussi, parce qu'il était trop dangereux pour lui de les
avouer aux autres, il pouvait être trop dangereux pour lui, à
certains moments, de se les avouer à lui-même.

A.-M. Amiot. - On aborde là le problème de l'ésotérisme.
Vous pensez qu'il y a donc un ésotérisme de l'écriture chez Rous
sel.

M. Butor. - On verra ce qu'il en est lorsqu'on en arrivera
à cette question.

A.-M. Amiot. - Vous avez écrit sur les procédés de Ray
mond Roussel en en démontrant le pseudo-mécanisme et en
insistant sur le travail effectué par Roussel sur le langage pour
le « dérééliser », si je puis risquer ce néologisme.

M. Butor. - Je ne parle pas de « dérééliser» le langage,
je ne suis même pas absolument sûr de comprendre ce que vous
voulez dire. Voudriez-vous m'expliquer cela?

A.-M. Amiot. - Oui, c'est-à-dire imposer une distance; c'est
ce que Michel Leiris expose dans Conception et Réalité, dans ce
grand article où il montre bien que Roussel ne veut jamais que
le texte qu'il écrit rejoigne un référent, traduise un référent
réel; donc, il y a toujours une distanciation qui se fait dans le
langage, sauf dans certains textes « hyper-réalistes ».
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M. Butor. - Comme vous le remarquez très bien, cela
dépend des textes. Mais dans la Vue et dans la Doublure, Roussel
ne demande qu'à nous fournir le référent réel. Il nous aurait cer
tainement dit qu'il était capable de nous montrer l'étiquette de
la bouteille, l'entête... Il n'y a aucun doute. Dans la Doublure, il
veut nous montrer le Carnaval de Nice. Il y a pourtant à l'inté
rieur de ses textes «hyper-réalistes, comme vous dites, énormé
ment d'imagination. Par exemple, à l'intérieur de la description
de la Vue, il est bien évident que Roussel... qu'il n'y avait pas sur
« la vue» à l'intérieur du porte-plume tous les détails que Rous
sel y découvre. De même en ce qui concerne la Doublure, je ne
sais pas du tout - c'est une question d'histoire - si les chars du
Carnaval de Nice qu'il décrit si minutieusement - correspon
dent à des chars d'une année du Carnaval de Nice. Les études sur
Roussel en sont à leurs premiers balbutiements - même des
choses aussi élémentaires que cela - personne n'a jamais eu
l'idée de poser cette question.

A.-M. Amiot. - Il y a des archives... *

M. Butor. - Bien sûr, il y a des archives sur le Carnaval et
cela vaudrait la peine de savoir si les chars correspondent à un
carnaval d'une année, ce qui n'est pas du tout impossible, mais ce
qui n'est pas du tout certain. Rien que le fait qu'on pose ces ques
tions montre la parenté profonde qu'il y a entre ces deux sortes
de textes qui, à première vue, à cause du fait que nous leur appli
quons des catégories qui ne leur conviennent pas, nous apparais
sent aussi différents les uns des autres. En réalité, ces textes
ne sont pas aussi différents que ça les uns des autres, et ces deux
catégories de textes évidemment s'éclairent mutuellement.

A.-M. Amiot. - Est-ce qu'à force de fournir des détails sur
une bouteille on ne finit pas par perdre de vue le réel dans l'ima
gination du lecteur? Par exemple, les scènes du ballon, la des
cription de la barque... nous sommes alors très loin de l'étiquette
- ce sont deux procédés.

M. Butor. - Bien sûr... en fait, l'imagination du lecteur
quitte le réel, quitte le référent, comme vous dites, lorsque
Roussel lui-même quitte le référent. Lorsque Roussel nous décrit
un objet dans le plus grand détail, il veut que nous nous le repré
sentions. Lorsqu'il y a une certaine abondance de détails, nous
nous représentons le détail et nous n'arrivons plus à nous repré
senter l'ensemble de l'objet. Même si cet objet est très petit.
Ça, c'est un changement de cadrage, et Roussel espère - si vous
voulez, il y a un côté pédagogique dans son œuvre - il espère
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que, en nous proposant des descriptions de ce genre, il parvien
dra à nous faire nous représenter mieux des choses que nous n'ar
rivons pas à nous représenter. La distance qu'il prend est une dis
tance qui creuse le réel de l'intérieur, ça n'est pas du tout quel
que chose qui lui donne une position abstraite. On a fait plusieurs
fois la comparaison entre Mallarmé et Roussel et on comprend
bien pourquoi, mais certaines interprétations au moins de Mal
larmé risqueraient de nous égarer en ce qui concerne Roussel.
Inversement, une compréhension, une sensibilité - je voudrais
insister beaucoup: il ne suffit pas de comprendre, il faut aussi
être sensible - une sensibilité donc à l'œuvre de Roussel peut
nous débarrasser d'un certain nombre de malentendus en ce qui
concerne Mallarmé. Mais il y a évidemment des moments où
Roussel quitte le réel. Evidemment, Roussel ne pourra pas nous
montrer les merveilles des Impressions d'Afrique, de la fête
des Impressions d'Afrique, les merveilles de la propriété du doc
teur Canterel - c'est bien certain - mais il fait tout ce qu'il
peut pour que nous puissions nous représenter ces merveilles.
Et il est évidemment conscient des difficultés que cela représente.
Dans ses descriptions, nous avons un peu la même dialectique
que dans le roman en général - c'est la réalité qu'il est diffi
cile de décrire - et pour arriver à décrire la réalité, on va
fabriquer des objets: personnages, machines, scènes, etc. On va
fabriquer des objets qui soient descriptibles. Les machines qui
sont dans Locus Solus, avec leurs gigantesques complications,
sont plus faciles à décrire que la moindre machine que nous ren
controns dans la rue. Pourtant, il nous est très difficile de nous
représenter ces machines, surtout dans leur ensemble; c'est pour
quoi dans les études intéressantes qui ont été faites ces dernières
années, on a fait des schémas, on a essayé de les représenter
graphiquement, visuellement, et cela nous aide énormément.
Mais c'était très caractéristique que Roussel ne l'ait pas fait pour
lui, lui qui a pourtant dans les Nouvelles Impressions d'Afrique
mis des illustrations - illustrations qui correspondent à un
dessein qui est complètement différent - parce que dans ce
livre il n'y a pas de machines difficiles à se représenter; c'est
complètement autre chose... Lui n'a pas fait de schéma, ni de
dessin. Je ne pense pas qu'on ait jamais découvert des schémas
de Roussel lui-même en ce qui concerne ces machines, je ne
pense pas que cela existe. Mais on se demande comment Roussel
aurait pu faire un certain nombre de descriptions, comment il
a fait pour réussir à décrire la hie... il a dû faire des croquis 
mais on ne les a pas retrouvés et il ne nous les a pas donnés. Il
a voulu par conséquent que nous fassions cet exercice. Dans cer
taines de ces machines, c'est tout à fait caractéristique: il y a
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des moments où nous réussissons à nous représenter, à visua
liser très bien le détail; mais nous avons des difficultés à inté
grer ces détails dans une représentation d'ensemble si nous ne
sommes pas aidés par un schéma. Il y aurait évidemment beau
coup de choses à étudier dans ces descriptions de Roussel et dans
le style de ces descriptions. Parce que le style est en réalité
beaucoup moins objectif et froid qu'on le dit. Le style de Roussel
n'a pas encore fait l'objet d'études véritablement fines.

A.-M. Amiot. - Lorsqu'il décrit une extraordinaire machi
ne à escrimer et qu'il nous dit à la fin: « cette machine était en
somme une banale rémouleuse »...

M. Butor. - C'est une phrase merveilleuse...

A.-M. Amiot. - Peut-être que Jean-Louis Meunier, qui doit
écrire un texte sur les machines et qui est physicien, aurait une
question à vous poser sur la description des machines...

J.-L. Meunier. - En tant que physicien, quand j'ai vu, quand
j'ai « lu » ces machines, j'ai pensé que c'était parfaitement impos
sible; c'est une sorte de défi à la vraie machine, une « super
machine)} qu'on ne pourrait jamais atteindre; c'est très frus
trant pour nous autres, on ne peut pas les construire...

M. Butor. - Non bien sûr. On peut en construire des repré
sentations, des schémas.

J.-L. Meunier. - Je me demande si cela a un sens. Tout à
l'heure quand vous parliez, j'ai suivi ce que vous disiez et je me
suis demandé à un moment donné s'il ne cherchait pas à faire de
la peinture sur papier...

M. Butor. - Oui, c'est une peinture sur papier, mais une
peinture qui produit son espace. C'est-à-dire que ces objets, nous
pouvons nous les représenter. Ce sont des machines impossibles,
mais qui sont logiques. Les différentes parties sont situées dans
l'espace les unes par rapport aux autres, tout cela est parfaite
ment cohérent et le fonctionnement, s'il n'est pas conforme aux
lois de la physique normale, est lui aussi parfaitement cohérent.
Ce qui est curieux, c'est que dans la description de ces machi
nes il y a très souvent des hyperboles, or ceci est contraire à ce
qu'on dit d'habitude du style de Roussel. Par exemple, les tarots
musiciens - j'ai travaillé dessus, c'est un passage particuliè
rement beau - il dit à un moment qu'il a obtenu des cartes
d'épaisseur nulle - un mécanisme d'épaisseur nulle - évidem
ment, les cartes ne sont pas d'épaisseur nulle. Et Roussel n'a
jamais voulu dire que c'était « nul)} - c'est une hyperbole. Il
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décrit par l'intermédiaire d'une limite. Et cela arrive très sou
vent; ce serait passionnant à étudier comme technique de la
représentation. Evidemment, ces machines qui sont impossibles
physiquement, c'est un rêve sur les machines possibles physique
ment; ça fait des choses que les machines - au moins de son
temps - n'étaient pas capables de faire - et ça les fait d'une
façon qui ajoute à la physique normale une science-fiction...

J.-L. Meunier. - C'est l'impression que j'avais en lisant ces
machines - il nous disait: «Regardez mes machines, elles
sont mille fois plus belles que les vôtres et vous n'y arriverez
jamais. » Il y avait une sorte de sourire, il se moque... la diffé
rence entre lui et Jules Verne, c'est cette espèce de moquerie...

M. Butor. - Il aimait beaucoup Jules Verne, énormément,
et il y a, c'est évident, dans ses livres à machines une référence
constante à des machines décrites par J. Verne - mais les machi
nes de J. Verne sont toujours, même lorsqu'elles sont très loin,
des machines réelles, elles sont toujours décrites par J. Verne
comme des machines possibles, même si ce n'est pas aujour
d'hui ce sera demain, même s'il y a des trous, des lacunes dans
le texte de la physique qui devrait les permettre, pour J. Verne
ces lacunes seront comblées, il n'y a pas de doute.

Avec Roussel, il y a une physique parallèle, en quelque sorte
qui se développe, à partir de certaines machines. Il faudrait
voir d'ailleurs quelle cohérence a cette physique parallèle, s'il n'y
a pas une physique parallèle par grande machine. Est-ce que tout
ça finit par former un discours - je ne sais pas, il faut étudier
ça. Passons à la troisième question...

A.-M. Amiot. - Les livres de Roussel se présentent à vous
comme une recherche du temps perdu, ou plutôt de l'enfance per
due. Vous interprétez, d'autre part, la répétition omniprésente
dans ses ouvrages comme un acte de nature obsessionnelle.
Pensez-vous, comme nombre de critiques, que Roussel obéisse
à un automatisme névrotique causé par le trauma de la sensation
de gloire?

M. Butor. - Ce n'est pas la sensation de gloire qui est un
trauma, c'est la sensation de gloire qui est le bonheur. Ce qui
pourrait être traumatique, ce serait de perdre la sensation de
gloire - c'est tout à fait autre chose. Evidemment, il y a toute
une partie de la critique qui est d'inspiration psychiatrique, qui
essaie de résoudre le « cas» Roussel, d'expliquer le « cas» Rous
sel comme une maladie mentale - un excentrique que l'on
aurait pu, à la rigueur, guérir, si on lui avait donné quelques
médicaments ou bien si on lui avait fait subir quelque thérapeu-
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tique. Je ne dis pas qu'un médecin n'aurait pas pu, en abîmant la
machine roussellienne, l'individu roussellien, nous priver de
l'œuvre de Roussel, mais je considère que ç'aurait été un crime,
purement et simplement. Chaque fois qu'on interprète la vie et
l'œuvre d'un grand écrivain selon des modèles psychiatriques, je
me rebiffe. C'est Baudelaire qui a là raison. Ça n'empêche pas
qu'à un moment, dans certains cas, la distance qu'il y a entre
la réalité, la tension qu'il y a entre la société environnante et
l'individu, aboutit effectivement à une explosion, une destruction
d'une partie en tous les cas de la personnalité, comme chez
Maupassant, HOlderlin, Artaud, etc. Mais même si une partie de
la personnalité est détruite pendant un certain temps, cela n'em
pêche pas qu'il reste une raison qui est très forte, et qui peut
être beaucoup plus forte que celle de tout l'entourage. Par
conséquent, toute interprétation de l'œuvre de Roussel comme
exemple d'un schéma pathologique est toujours insuffisante.

Il y a évidemment dans l'œuvre de Roussel un thème de la
répétition qui est omniprésent - évidemment c'est une obses
sion. Mais c'est une obsession qui est entièrement acceptée 
cette obsession, c'est son bonheur, et c'est un bonheur qu'il veut
nous faire partager. On ne peut pas dire du tout que Roussel
obéisse à un automatisme névrotique (chaque fois qu'on parle
d'automatisme névrotique, on a l'impression que le médecin a
cinquante mètres de haut et le pauvre petit patient vingt-cinq
centimètres; le médecin a de la difficulté à trouver un micros
cope assez puissant pour apercevoir cet animalcule auquel il est
tellement supérieur). Cette façon de voir les choses est absolu
ment à rejeter.

Si on étudie la vie et la personnalité de Roussel en mettant
entre parenthèses son œuvre, on peut bien sûr montrer que dans
sa vie il y a des schémas absolument comparables à ceux quon
trouve chez des gens qui sont enfermés dans des asiles - ça,
c'est tout à fait évident - mais il n'y a pas que chez Roussel, chez
n'importe qui d'entre nous... La différence, c'est que nous réus
sissons à rester en dehors de l'asile, et pour certains d'entre nous,
nous y réussissons à cause de l'œuvre que nous faisons.

A.-M. Amiot. - Croyez-vous que, comme Jensen dans la
Gradiva, Roussel ait anticipé sur la psychanalyse, en particulier
dans le cas de la guérison de Lucius par le docteur Sirhugues;
pensez-vous plutôt que sa cure avec Pierre Janet l'a initié aux
recherches psychanalytiques et psychiatriques de son temps?
Le magnétiseur Darriand semble un émule de Charcot.

M. Butor. - Il est évident que Roussel a été très favora
blement impressionné par Pierre Janet, sinon il n'aurait jamais
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mis l'article de Janet sur Martial dans Comment j'ai écrit
certains de mes livres. D'autre part, le problème de la psychia
trie intéresse beaucoup Roussel, puisqu'il y a ces cas de folie et
de guérison si remarquables à l'intérieur de l'œuvre. Je ne sais pas
si on peut dire que Jensen a anticipé la psychanalyse dans Gra
diva. Freud a trouvé que Gradiva pouvait être éclairé par un
certain nombre de découvertes psychanalytiques. Mais ce n'est
pas du tout le cas de Gradiva uniquement. C'est pour Freud le cas
de toute grande œuvre d'imagination. Toute grande œuvre d'ima
gination a anticipé sur un certain nombre de choses qui ont été
ranimées ou exprimées différemment par la psychanalyse. So
phocle, bien sûr, a anticipé sur...

Est-ce qu'on peut aller plus loin? En parlant de Pierre Janet,
on ne peut pas encore parler de psychanalyse. Ce n'est quand
même pas du tout encore ça. Il n'yen a pas dans l'œuvre de Rous
sel; parmi ses cures miraculeuses, il n'yen a pas que nous puis
sions considérer comme pré-figuration simple de la conduite du
psychanalyste avec son patient, sur le divan etc. Ce qu'il y a par
contre d'extrêmement important, c'est que la répétition aussi
exacte que possible, la restitution aussi exacte que possible d'un
événement antérieur, et en particulier de l'événement qui a pro
voqué le trouble, alors va amener une guérison quasi magique.
C'est un thème qui n'est pas seulement roussellien, on peut le
trouver bien avant dans la littérature, il y a notamment une
extraordinaire nouvelle de Balzac dans les Etudes Philosophiques
qui s'appelle Adieu... c'est un texte génial... c'est tout à fait rous
sellien. C'est l'histoire d'un homme qui s'égare, qui arrive dans
un château à demi abandonné et y rencontre une femme qui est
redevenue sauvage, en quelque sorte, qui est devenue sauvage,
mais qui est soignée par un vieux médecin. Et il s'aperçoit que ce
reste de femme est une femme qu'il a beaucoup aimée autre
fois. Et le médecin lui reconstitue l'histoire de cette femme. Cette
femme l'a accompagné pendant la campagne de Russie. Et au
moment du passage de la Bérésina, au milieu de toutes ces hor
reurs, elle est devenue folle et a été ramenée par le médecin qui
s'occupe toujours d'elle. Et le vieux militaire (c'est un colonel...)
décide de consacrer toute sa fortune à la reconstitution exacte
dans la propriété où se trouvent le docteur et sa malade, dans
les environs de Paris, du passage de la Bérésina. Vous voyez à
quel point c'est roussellien - alors en effet, avec des tas de
figurants, etc., on creuse un bras de la Seine... Et lorsque la
minute fatale revient (la femme était devenue folle en disant
le mot « adieu» - et c'est le seul mot qu'elle redit dans sa
sauvagerie, de temps en temps elle dit « adieu, adieu »...), dans
cette reconstitution, au moment fatal elle redit {{ adieu» en
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sachant qu'elle le dit, en regardant... tout se remet en place, et
elle meurt dans cette joie.

Voilà un exemple que Roussel avait lu évidemment, et on
peut trouver d'autres traitements de ce même thème. Il est
certain que Roussel en a fait un traitement extraordinaire; il
nous en a donné quelques traitements extraordinaires...

Dans la psychanalyse, ce qui guérit, c'est la restitution d'un
moment du passé, c'est un souvenir perdu, un souvenir recouvert
qui, grâce à tout le travail de déblaiement, finit par resurgir
et par conséquent on peut dire qu'une cure psychanalytique, c'est
un cas particulier de cette cure beaucoup plus générale par
reconstitution d'un moment du passé. Ce ne sont pas les théra
peutiques de Roussel qui peuvent être interprétées comme un
cas particulier d'une cure psychanalytique; non, le thème rous
sellien est quelque chose de beaucoup plus général, que d'ail
leurs on trouve très souvent dans la littérature. C'est un thème
beaucoup plus général, dont la cure psychanalytique est une
application particulière.

A.-M. Amiot. - Quelles appréciations portez-vous sur le
théâtre de Roussel ? Quelles raisons voyez-vous au relatif désin
térêt de la critique à son égard ?

M. Butor. - Je n'ai jamais vu une réalisation scemque des
deux pièces de Roussel. Donc, je ne sais pas ce que cela donne.
Ceci dit, je me souviens très bien que mon ami Georges Perros,
qui est mort et qui a été pendant des années lecteur du T.N.P.,
aimait beaucoup Roussel et le théâtre de Roussel. Il disait:
« Il y a dans ce théâtre quelque chose, il y a un comique tout à
fait raffiné, tout à fait particulier, et qui devrait passer... » et
lui, il aurait eu très envie, il avait suggéré plusieurs fois à Vilar
de tenter la représentation des deux pièces de Roussel. Mais
Vilar n'a jamais osé, et évidemment il faut une mise en scène
tout à fait fine, en particulier il faut beaucoup soigner la diction;
il y aurait une façon grossière de monter Roussel, avec une sorte
de comique de bouffonnerie, en une espèce de farce, en faisant
que les personnages parlent faux, mais ce n'est pas cela du tout.
Il faut trouver la distance particulière, c'est très difficile. Mais
un jour un metteur en scène intelligent sera capable de monter
Roussel. Pour l'instant, le fait qu'on ne monte pas ces deux piè
ces de Roussel est lié à tout un problème général du théâtre.
Personne n'est capable jusqu'à présent de les jouer. Mais ça vien
dra...

A.-M. Amiot. - Le metteur en scène qui s'en charge pour le
Nouveau Théâtre de Nice, Liliane Nataf, a de gros problèmes
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justement pour savoir de quelle manière interpréter cette Pous
sière de soleils qui a deux sens... Elle est attentive à la diction,
elle a remarqué le rôle des consonnes, le langage est extrême
ment musical, il y a des phrases entières qui prennent appui sur
des consonnes, comme le réclame Wagner dans Opéra et Drame,
elle a vu qu'il y a une structure musicale du langage.

M. Butor. - Certainement. Vous savez que Roussel a fait
des études de musique et qu'il chantait.

A.-M. Amiot. - Michel Leiris m'a dit qu'il chantait le rôle
d'Isolde, la mort d'Isolde en s'accompagnant au piano. Il a par
ticipé de très près à l'élaboration de la musique de la pièce Pous
sière de soleils, musique que nous avons retrouvée. Elle n'était
jouée que sous le titre Guyanes, qui est la musique de scène de
cette pièce. Il venait travailler avec Marius-François Gaillard.
C'est vraiment une musique qui a été écrite selon ses directives.

M. Butor. - Le dialogue dans ses deux pièces a une structure
tout à fait particulière, que j'aime beaucoup d'ailleurs: c'est le
fait que les phrases passent perpétuellement d'un personnage à
l'autre; c'est un peu ce que l'on trouve chez Claudel, dans la Can
tate à trois voix. C'est ce que j'ai essayé moi-même de retrou
ver dans un texte comme Vanité ou même dans les Résistances
avec Michel Launay lorsque j'ai révisé le texte. Donc, une phrase
qui passe perpétuellement d'un personnage à un autre, ça aussi
c'est un dialogue qui n'est pas un dialogue réaliste. La conver
sation ne se passe pas comme ça. C'est une espèce de para-dialo
gue, de traitement musical du dialogue qui utilise un certain nom
bre de possibilités pour faire sortir autre chose. Evidemment,
il faut beaucoup soigner ce passage d'un acteur à l'autre. Il faut
essayer de comprendre pourquoi ce membre de phrase est donné
à tel acteur plutôt qu'à tel autre. Lorsqu'on a compris cela, alors
on peut jouer les pièces. Jusqu'à présent, les gens n'ont pas vu le
problème. Ils ont dit: C'est découpé n'importe comment, alors
que c'est découpé avec le plus grand soin. Chacun des acteurs
successifs doit donner son intonation aux membres de phrases
Ça viendra, on verra un de ces jours Poussière de soleils exécuté
un peu comme on exécute un morceau de musique.

A.-M. Amiot. - L'ésotérisme de Roussel: vous ne faites
qu'effleurer ce thème dans votre étude. En parleriez-vous plus
longtemps aujourd'hui? Comment le définiriez-vous? Pythago
risme musical, obsession de l'or?

M. Butor. - Il yale fameux essai de Breton; Fronton
virage, sur la Poussière de Soleils et il faut avouer que, malgré
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toute sa séduction, cet essai n'est pas très convaincant. Dans tout
ce que nous connaissons sur Roussel, il n'y a rien qui nous per
mette de penser qu'il a été en liaison avec des alchimistes de la
fin du XIxe siècle; je pense que c'est quelque chose qu'il con
vient de laisser entre parenthèses jusqu'à ce que d'autres infor
mations puissent nous parvenir.

Ceci dit, Roussel devait connaître les ouvrages de Berthe
lot sur l'histoire de la chimie et de l'alchimie, parce que Roussel
était un homme très cultivé et qu'il s'intéressait beaucoup à la
littérature scientifique. Donc, cela m'étonnerait beaucoup qu'il
n'ait pas lu ces ouvrages-là. Il a dû connaître pas mal de choses
de ce côté. En ce qui concerne la thèse de Breton, je mets un
point d'interrogation. Rien ne nous permet pour l'instant de
répondre à cette question, et une réponse ne pourrait être qu'une
réponse positive. On ne peut pas démontrer que quelqu'un n'a pas
pensé ou n'a pas su ceci ou cela. On ne peut jamais le savoir.
On peut seulement démontrer qu'il a fait ceci ou cela. Aujour
d'hui, rien ne permet de le dire. Mais si on donne une acception
plus générale au mot « ésotérisme », si on dit qu'il y a dans
l'œuvre et dans la vie de Roussel des secrets, ça, c'est bien évi
dent - il Y a les secrets qu'il a conservés lui-même pour les
révéler dans une œuvre posthume... ce qui, évidemment, nous fait
penser qu'il peut y en avoir bien d'autres, dont il était tout à
fait conscient. Mais pour le savoir, il faut étudier les textes. Les
secrets sont dans les textes. Ils sont à trouver dans les textes.

Vous me parlez de l'obsession de l'or: le thème de l'or est
très important chez Roussel, et souvent autour de ce thème il
y a des thèmes alchimiques. Cette liaison métaphorique entre
l'alchimie et la littérature est aussi un thème tout à fait courant
à l'époque, que nous trouvons chez Mallarmé, Rimbaud... Il y a
en effet chez Roussel de l'alchimie littéraire. Rien ne nous per
met de penser qu'il a, sur un fourneau à gaz, fait des expériences.
Mais en tous les cas il connaissait, il avait des notions sur l'alchi
mie, l'histoire de l'alchimie, et les thèmes alchimiques l'intéres
saient. Comme tous les gens du XIXe siècle. Tous les gens du XIX

siècle avaient lu Faust de Gœthe. Je parle de Berthelot, mais il
connaissait encore mieux les vulgarisateurs de l'époque, Flam
marion, et puis ce personnage qui était publié lui aussi chez Het
zel, Louis Figuier. C'est quelqu'un qui a écrit des livres tout à
fait du genre de ceux de C. Flammarion sur l'histoire des scien
ces; il doit y avoir un ouvrage de Figuier sur les alchimistes.
C'étaient des livres très répandus à l'époque.

Pythagorisme musical... il est beaucoup question de musi
que sans l'œuvre de Roussel, et la musique est très active; la
musique guérit, révèle, excite. Les plus beaux exemples: dans
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Locus Solus, l'histoire de Lucius Egrozard et l'histoire des tarots
musicaux. Evidemment, Roussel est passionné de musique, et il
faut entendre la musique de Roussel si on veut comprendre son
œuvre.

Pythagorisme comment? Je ne sais pas. Pour Roussel, visi
blement, la musique révèle la réalité. Est-ce que l'on pourrait
trouver dans les textes un symbolisme précis des notes de la
gamme? Je ne sais pas. Un système de correspondance? c'est
possible... Il n'y a que les textes qui puissent répondre.

A.-M. Amiot. - La lecture de Roussel a-t-elle joué un rôle
dans votre conception de la littérature? Si son influence a été
positive, sur quels points et dans quelles œuvres en particulier?

M. Butor. - La lecture de Roussel a certainement joué un
rôle dans ma conception de la littérature. La façon dont est
construit un livre comme Impressions d'Afrique a certainement
été décisive pour moi. Un livre qui bouleverse la chronologie
d'une façon si éclatante, de telle sorte qu'évidemment le propos
du livre n'est pas de raconter une histoire, c'est autre chose...
Il y a des quantités d'histoires à l'intérieur, certaines merveil
leuses, certaines d'une cocasserie extraordinaire, certaines d'une
extraordinaire poésie comme les «Ensorcelés du Lac Ontario ».

Mais le dessein n'est pas de raconter une histoire, c'est de
déployer un monde surprenant, fascinant, qui noUs fait péné
trer en quelque sorte dans les coulisses de la réalité.

Roussel nous montre d'abord une fête énigmatique qu'il veut
fascinante, merveilleuse, donc qui devrait pouvoir tenir toute
seule - mais qui est une continuelle énigme; c'est-à-dire qu'à
chaque moment de la fête il nous fait nous poser les questions:
Comment? Pourquoi? mais c'est ce à quoi répond la deuxième
partie. Il y a une espèce d'apparence, de décor qui est la fête. et
puis ce qui est derrière la fête. Bien sûr, ce qui est derrière la
fête, c'est encore un décor, qui est là pour nous faire nous deman
der Comment? Pourquoi? Comment Roussel l'a fait, et pourquoi
il l'a fait? Comment des œuvres de ce genre sont-elles possibles,
et même nécessaires, et pourquoi? On revient encore à cette
question de l'ésotérisme de Roussel. Mais je crois qu'il est vain
de chercher une réponse à ces questions à l'extérieur, dans un
code ou un dictionnaire extérieur à l'œuvre de Roussel. On peut
trouver des réponses en étudiant son œuvre, en étudiant l'épo
que dans laquelle cette œuvre est apparue, en étudiant ses res
semblances et différences avec d'autres grandes œuvres de la
même époque, par exemple celles de Proust, de Montesquiou,
des écrivains décadents, etc... En ce qui me concerne, l'influence
a certainement été très importante. Sur quels points et dans
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quelles œuvres plus particulièrement? L'œuvre qui a eu le plus
d'influence sur moi au début a été Impressions d'Afrique, et puis
ensuite d'autres œuvres ont eu de l'importance. En ce qui me
concerne, j'ai l'impression qu'il y a peu d'œuvres dans lesquelles
on ne pourrait trouver quelque influence de Roussel. Il doit y en
avoir où c'est plus net. Je me souviens d'un ami anglais qui,
lors de la parution d'Illustrations II m'avait dit que c'était ce
que j'avais fait de plus roussellien. Je vois ce qu'il veut dire en
ce sens que les procédés de fabrication y sont, dans une certaine
mesure, très apparents; mais dans Impressions d'Afrique ou
Locus Solus, les procédés de fabrication, au moins au sens
tout à fait artisanal du terme, ne sont pas apparents, puisqu'il
a fallu révéler comment il avait écrit certains de ses livres. Par
contre, dans Nouvelles Impressions d'Afrique, le procédé est
beaucoup plus apparent, puisque c'est la rime et puis les paren
thèses emboîtées à l'intérieur d'une grande phrase... Je pense que
l'influence de Roussel est plus visible à partir d'une certaine
date chez moi. C'est tout ce que je peux dire.

A.-M. Amiot. - Quand j'ai relu le Portrait de l'Artiste en
Jeune Singe, j'ai trouvé là un goût de l'érudition, de la fausse
érudition qui le rapproche de la tonalité des œuvres de Roussel.
Le goût de l'anecdote, de la fragmentation, et puis même dans
l'écriture il y a des parenthèses invisibles, des paragraphes qui
semblent inclus dans des parenthèses invisibles et vous semblez
creuser vous aussi la réalité, avoir une écriture en entonnoir ou
en spirale, et de tout ce que j'ai lu c'est ce qui m'a paru le plus
roussellien sans être dit ...

M. Butor. - Dans Le Portrait de l'Artiste... il y a en effet
de l'érudition fantastique, un peu comme chez Borgès. Il y a la
bibliothèque et à l'intérieur de la bibliothèque il y a des livres qui
sont tout à fait existants, que chacun peut aller consulter, et puis
il ya d'autres livres qui sont des parodies, du genre de ceux qu'on
peut trouver mais qui n'existent pas vraiment. De même dans le
château, le grand château qui est décrit, aux 365 fenêtres; ce
château existe et toute une partie de la description est parfaite
ment conforme à la réalité; mais, de temps en temps, il y a des
œuvres qui en fait n'existent pas ou qui, du moins, n'existent pas
là. Ça oui, c'est très roussellien. En Matière de Rêve, il y a même
de temps en temps des machines méchantes - des machines un
peu célibataires...

J.-L. Meunier. - Il me semble que les écrivains procèdent
par système, même depuis l'Antiquité. Il y a toujours un système,
qu'il soit conscient ou inconscient. Il me semble qu'à partir de
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Roussel, ou à partir de Mallarmé, on systématise le système et
on utilise systématiquement un système. Est-ce que vous pourriez
laisser venir quelque chose de l'art à travers cette systématique
du système?

M. Butor. - Roussel dit lui-même à propos de son procédé,
dont je me suis efforcé de montrer qu'il n'expliquait rien, qu'il
est à expliquer lui aussi comme activité d'un certain type, qui
produit un certain nombre d'effets mais qui n'explique rien. Tout
reste à expliquer. Il faut vraiment être Roussel pour tirer de
«J'ai du bon tabac dans ma tabatière... » (Rires) Vous pouvez
toujours essayer... Roussel lui-même explique que c'est une ampli
fication de quelque chose de très connu, qui est la rime.

Pendant des siècles, en France, on a écrit en se servant de
rimes, et la rime, évidemment, favorisait l'inspiration. Roussel
nous dit cela: lui, son procédé, c'est une rime perfectionnée. Et
il se rend bien compte des problèmes de la versification fran
çaise à la fin du XIXe siècle, il sent bien que ça ne colle plus
vraiment. Il y a chez lui un aspect de sa personnalité qui est
archaïsant. Cela va avec son dandysme. Il écrit en vers. Le fait
d'écrire en vers réguliers, c'est aussi une sorte de reconstitu
tion. Il sait bien qu'on fait des vers libres... mais l'alexandrin
régulier, il le reconstitue dans son œuvre. Il sait le problème. Et
son procédé, c'est en quelque sorte une modernisation de la rime.
Ça lui permet d'écrire, ça le débloque, comme la rime déblo
quait le poète autrefois. Au fond ça consiste en ceci: on se met
un certain nombre de bâtons dans les roues, on se met un cer
tain nombre d'obstacles, pas n'importe lesquels parce qu'il y a
des obstacles qui fonctionnent bien pour l'un et qui ne vont pas
bien fonctionner pour l'autre. Tout cela est à analyser aussi. On
se met des obstacles pour ne pas parler de la même façon que
l'on parle d'habitude, pour ne pas écrire comme on écrit natu
rellement, pour être obligé de s'y reprendre. C'est ça qui permet
de prendre conscience des tabous et des contraintes auxquels on
obéit d'habitude et dont, en général, on n'a pas vraiment cons
cience. On se rend compte qu'on est dans le malaise. Si on
saigne sur chaque ligne comme Roussel, c'est parce qu'il y a
quelque chose qui ne va pas. On se met un certain nombre de
bâtons dans les roues pour obliger le flux de la pensée à faire
des détours. Et en faisant des détours, on trouve des fissures,
on trouve des moyens de contourner un certain nombre d'obs
tacles.

Il y a quelque chose de très important dans la psychologie
de l'écrivain: l'écrivain est quelqu'un qui est très peu sûr de lui.
Je m'amuse à dire aux gens - je le dis très souvent: «,Les écri-
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vains étaient des gens fondamentalement modestes. Les grands
écrivains sont toujours très modestes.» Ça fait rire, parce que
la plupart du temps les écrivains apparaissent comme vaniteux.

Cette vanité est une réponse à des incertitudes, des questions.
On voit très bien chez certains écrivains à quel point cette mor
gue qu'ils peuvent montrer est liée à de grandes faiblesses en eux.
Un écrivain met énormément de son existence, de son énergie
à l'intérieur de ce qu'il fait. On se pose toujours la question:
Est-ce que ça vaut la peine? Certes, au moment même où il
écrit, il a de grandes satisfactions. Il y a des illuminations lors
qu'on écrit, c'est extraordinaire, c'est pour cela d'ailleurs que
c'est une drogue: on y revient, puisque quand ça marche, c'est
tellement fabuleux. Mais une fois que l'on sort de cette œuvre,
de cette impression de gloire, qu'on repense à ce qu'on a écrit,
on n'est jamais sûr que ça va passer. On ne sait pas ce qu'on
pourra répondre si l'on nous pose un certain nombre de ques
tions. Il est extrêmement utile pour l'écrivain, pour qu'il tienne
son existence, pour qu'il ne finisse pas à l'asile, il est extrême
ment utile pour lui dans ses moments d'interrogation sur ce qu'il
fait, sur la valeur de ce qu'il fait, de pouvoir se démontrer à
lui-même que cela a une cohérence.

Peut-être qu'il n'a pas d'inspiration, peut-être qu'il n'a pas
de génie, etc. tous les gens les plus grands ont toujours subi des
gens qui leur disaient ça. Et comme les écrivains sont modestes,
quand ils reçoivent ça en pleine figure... « ... je n'ai aucune imagi
nation... »

Moi, j'avais l'impression d'en avoir...
Il est très utile pour l'écrivain de pouvoir répondre: «De

toute façon c'est bien fait, à certains égards c'est bien fait ». Et
c'est pourquoi il est très utile d'avoir des formes à quoi cela
puisse se juger; de pouvoir montrer que cela suit certaines
règles, que ce soit les règles de versification ou des règles tout
autres. C'est un peu ce que Flaubert appelle, entend, lorsqu'il
parle de style. Peut-être que le livre est sans intérêt, mais au
moins c'est bien écrit, d'une certaine façon. Pour Flaubert, « bien
écrit» veut dire qu'il n'y a pas du tout de répétitions de mots
dans une page, que la structure des phrases est différente; il
n'y a pas deux phrases qui ont la même structure, sauf dans
des cas tout à fait particuliers et voulus. Il y a une cohérence
du tissu, et là il peut la montrer...

Eh bien, dans ces constructions très complexes de Roussel, il
y a évidemment quelque chose de ce genre. Les gens peuvent
dire: Oh C'est saugrenu, il n'y a même pas d'imagination, ça n'a
aucun intérêt... mais il peut répondre: Ça m'a donné beaucoup
de mal et j'ai fait quelque chose qui est tout de même très
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difficile à faire et que j'ai réussi au moins à ce niveau-là. Dans le
procès de Madame Bovary, un des arguments qui ont fait que
Flaubert et son éditeur n'ont pas été condamnés, c'est que l'on
a dit que ça avait demandé beaucoup de travail. C'est une
forteresse pour un écrivain qui est toujours un être en danger.
Un être avec certaines qualités brillantes, bien sûr, sans cela il
ne réussirait pas à s'en sortir, mais aussi certains points de
fragilité, une sensibilité à certaines choses terrible; c'est ce qui
fait qu'il est obligé de fabriquer une sorte de forteresse gigan
tesque, pour arriver à avoir un peu moins mal.

Si on n'y passait des nuits entières, ça ne vaudrait pas d'y
passer cinq minutes.

Nice, janvier 1983

NOTE

* Annie Sidro, qui est l'historiographe du Carnaval de Nice, a entre
pris récemment un travail de déchiffrage de la Doublure dont nous
attendons impatiemment les conclusions.
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LETTRE A JEAN BALLARD
Joë BOUSQUET

1942 [sans doute en septembre}

Mon cher ami. Un emmerdement m'attache à mes salades.
Un entrepreneur, chargé de réparer en mon absence les plafonds
de mon indispensable Marie, renvoie, de semaine en semaine,
le travail qui me débloquera, et je ne vois pas le moyen de me
réinstaller avant les premiers jours d'octobre. Je suis honteux
de n'avoir pas encore les moyens de loger des amis à Villalier.
Et dans mon impatience de voir enfin les vignes faire leur
métier entre, pour une bonne part, le projet de consacrer mes
premiers profits à de sommaires aménagements qui me per
mettraient de recevoir. Des vendangeurs, que nous avons dû,
coûte que coûte, loger, dorment dans mon dos, sur le carreau
d'une cuisine. Et leur voisinage double mon désir de filer. Voyez
si, en rentrant vers le 1er octobre, je pourrais vous voir ou si
vous aurez le courage de recourir, comme Sire, à la bicyclette.

Je suis dans une joie extrême. Elle n'est pas sans compliquer
ma vie, partiellement absorbée dans la mise au point de mes
livres, mais fortifie providentiellement mes points de vue sur le
numéro consacré à la poésie. Je vous en dis provisoirement quel
ques mots. Nous nous en expliquerons par la suite longuement,
et je ferai partager à Gros mes convictions.

Tout en convenant que le n° poésie devrait être largement
ouvert aux jeunes, je tremblais à la pensée qu'il risquait de tour
ner un peu à l'anthologie et je cherchais un moyen de donner,
non pas un de ces manifestes prompts à s'envoler comme des,
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programmes, mais des bases concrètes et inoubliables qui, enve
loppées dans de vastes horizons, éclairent jusque dans les pro
fondeurs du poème nouveau venu ce qui y est vivant ou contraire
- Ce qu'aurait obtenu, par exemple, à l'époque du Décadent, un
commentaire juste de l'Aurélia de Nerval.

Or, après avoir étudié et entièrement compris le remarquable
canevas de Paulhan et scruté la loi de la création poétique qu'il
désigne et circonscrit en manière de conclusion (si largement
ouverte) aux débats sur le calcul et l'inspiration, j'ai repris de
vieilles études, jadis abandonnées et j'ai connu le véritable
éblouissement de la découverte. Il s'agit de Raymond Roussel.

Non, pas de Raymond Roussel, mais de la révolution qu'inau
gurera dans les lettres la divulgation de son secret - que je
crois avoir découvert.

Chance supplémentaire: tout ceci laisse le champ entière
ment libre à la prospection poétique - Tandis que la poésie
va son chemin, Paulhan a l'extraordinaire bonheur de faire
coïncider les recherches de toute sa vie avec les questions théo
riques dont l'étude de Raymond Roussel va, demain, montrer
les profondeurs. Qu'est-ce que le langage? Comment entendre
les thèses de Platon sur le logos? Le mot est-il l'ombre de
l'objet ou au contraire.

On croyait avoir compris R. Roussel, celui-ci ayant avoué
comment il écrivait ses livres. Méthode purement poétique qui
tirait toute l'affabulation des ressemblances verbales. Mécanique
créatrice comparable à l'Ars magna de Lulle - encore qu'enga
gée dans un esprit très différent.

Voilà que, relisant Roussel, je tombe sur des certitudes stu
péfiantes: un emploi purement logique et formel du langage
restitue à la phrase les propriétés mêmes de l'objet matériel où
l'essence de la création se manifeste entièrement. Convenable
ment maniée, la phrase qui peint l'apparence en énonce la
réalité et d'une façon si exhaustive que, sous la pensée de l'auteur
transparait la Pensée même. C'est à en avoir le souffle coupé.
Comment ne pas faire intervenir une interprétation métaphy
sique. Une partie de l'âme n'agit pas - dirait Plotin - sans que
l'autre partie de l'âme contemple cette action. L'âme est dans
le sujet comme elle est dans l'objet - ou plutôt: une partie de
l'âme est dans le sujet comme l'autre partie est dans l'objet,
l'expression poétique de l'acte qui réunit ces deux parties n'est
que la vision exhaustive de leur totalité. Je n'ai pas besoin de
toute cette philo pour rendre le miracle littéraire saisissable et
inévitables ses conséquences. Exemple: décrivant une affiche
miniature en joaillerie où un auteur criminel a dissimulé sa
confession, Roussel écrira, naïvement «pour que l'œuvre d'art
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enveloppât de g~OilC hl coue de la confession}). Partout, ici, on
voit l'observation rigoureuse de la loi littéraire manifester une
loi naturelle, physique.

Ceci, c'est assez prodigieux: peut-on désencrasser de toute
gratuité l'expression littéraire? Elle qui nous détournait du réel
en le peignant dans un monde de représentations va-t-elle exhaler
le réel et divulguer ses secrets avec lui? Ah J il Y a vraiment
une façon d'écrire qui nous restitue tout ce que nous sommes.
Et rappelez-vous que Roussel y aboutit en parlant d'un emploi
purement mécanique de la parole. Connaissez-vous son procédé,
le procédé avoué? Il prend un vers, un mauvais vers, le premier
alexandrin venu. Et, au hasard:

La vie a-t-elle été toujours si pleine d'ombres?
Il va décalquer ce vers et en retirer un vers d'énonciation à peu
près semblable qui signifie tout autre chose.

Lais, hâte, aile et thé, toujours s'y plaint né d'ambres
J'ai pris le premier vers au hasard et je fabrique hâtivement le
décalque. Roussel n'agissait pas autrement. Il s'agit de commen
cer un conte par le vers original et de charrier l'affabulation
vers une issue dont les mots obtenus éclaireront le sens. Ce qui
est intéressant, c'est la discipline édifiée par Roussel pour serrer
avec ses phrases la réalité évoquée de façon à en proscrire tout
scintillement subjectif.

Gide, Valéry, etc. ont convenu que Roussel avait du génie.
Sa langue plate, froide construit à merveille d'un article écrit
par moi il y a quinze ans, mon premier je crois, Roussel avec
qui j'ai été jadis en correspondance avait extrait lui-même pour
une p.d'i. les phrases où je signalais son classicisme. Et il n'a
pas hésité à déclarer qu'il était le plus grand écrivain de son
temps, mais il embarrassait tout le monde. On cherchait son
message dans ses pensées, dans une transposition de ses mythes.
Son message était ailleurs et faisait précisément ressortir que
peu importait le courant psychologique où s'engageait l'auteur
lui-même - allait-il même (c'était son cas) jusqu'à décrire des
rails en mou de veau - puisqu'un emploi conséquent du voca
bulaire manifestait la réalité sous son espèce la plus inévitable,
imposant - je le souligne au passage une ressemblance avec le
rêve. Comme en dépit de lui-même, les magnifiques anecdotes
faisaient éclater la vérité que tout le monde cherchait dans ses
intentions. Celle-ci, par exemple, d'un artiste enfant longtemps
attaché à modeler de la mie de pain en forme de « Gilles}) (car
il sculptait inlassablement le même objet) et découvrant enfin
une cire nocturne - produit végétal où d'innombrables points
blancs ensemençaient la pâte noire où l'ébauchoir, faisait, avec
la forme, jaillir, pour l'étoffer, l'éclat d'une blancheur continue.
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Mais, pour travailler ses Gilles de cire, l'artiste ne trouve pas
de meilleurs ébauchoirs que les instruments que lui fournissait,
durcie, la mie de pain utilisée d'abord pour ses figurines. Tout
est là: sculpture de la phrase par le mot, travail aveuble de
l'artisan pour regratter le verbe où transparaîtra la vérité divine.

Vous voyez de quel intérêt formidable serait la découverte
que le langage est pour ainsi dire viscéral. Avec quel stupeur,
le critique, instruit par les preuves que constituent les livres de
R. R., s'arrêterait devant les poèmes-discours tout pleins du flot
obscur de la vie subjective. Quel tournesol nous serait une telle
aventure du langage...

Laissons cela: il faut que j'aille vite. J'ai à vous parler assez
confidentiellement d'un petit ennui. Et il faut que je sois tout
à fait votre ami pour aborder cette question délicate. Soyez
extrêmement prudent et discret dans l'aventure Saint-Exupéry.
De toutes façons, vous ne pouvez pas obtenir de publier ({ Débuts
de guerre », Saint-Exupéry étant lié par un contrat dont je
connais les termes, ayant signé le même, et restant redevable de
7 ouvrages à Gaston Gallimard. Mais ce n'est pas cela qui importe
le plus. Nous n'avons pas que des amis - bon signe! - et des
gens assez mal intentionnés, je crois - s'efforcent de vous faire
porter la responsabilité des propos tenus sur Gaston Gallimard
par quelques types de zone libre. Ceci ne vient pas de Paris. Vous
pourriez croire que ces avertissements viennent de Paulhan. Il
n'en est rien et je hais trop les histoires pour lui en souffler
mot. Je fais simplement, en vous prévenant, mon métier d'ami
qui consiste à ramasser la balle et à la mettre dans ma poche.

Vous avez, près de moi, entendu dans ma chambre, des
propos que je laissais passer en silence. Et je vous admirais
d'ailleurs de savoir si bien vous taire après avoir flairé des
ragots d'office. Il arrive très exactement ceci. Les mêmes, qui
ont poussé Gallimard à rentrer à Paris (parce qu'il était leur
éditeur et les faisait vivre), les mêmes qui l'ont poussé par les
épaules à accepter des risques réels, qui l'ont turlupiné pour
avoir des réimpressions et de l'argent - sèment maintenant
sur lui des cancans, ou plus exactement, cherchent, après les
avoir semés, à en faire porter la responsabilité aux Cahiers du
Sud. Il leur est facile de faire les innocents: ({ Nous ne blâmions
pas Gallimard, nous lui donnions nos livres. Les maisons rivales,
seules, avaient intérêt à le blâmer. » On a compté un peu trop
sur notre étourderie de méridionaux.

S'il est coupable d'éditer pendant l'occupation, les coupables
sont les auteurs: Malraux qui achève un livre pour Gallimard,
Josette Clotis, Pierre Emmanuel qui - sur ma prière d'ailleurs
- a donné un recueil, Bousquet. Accepter, quand on est, comme
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Gallimard, fort riche, de reprendre l'édition pour donner à man
ger à des auteurs, c'est courageux, un point, c'est tout,

J'ajoute que, les passions un peu assoupies, on n'aura pas
assez de mots pour moquer la revue « Fontaine» qui jouait la
probité et l'intransigeance, en paraissant dans un pays qui
échappait à la convention d'armistice. Je le dis bien haut, je
l'écris. Dans un moment où l'on n'a que des faits pour juger
des faits je puis vous certifier que mon propre cousin. le
commandant [le nom est barré fortement] .,. ayant été chargé
d'aller personnellement en Algérie enquêter sur le général [ici
nouvelle nature] en a rapporté des éléments qui prouvent, de
façon indéniable, que l'Algérie échappe entièrement à l'oppres
sion, qu'on y peut presque impunément, arrêter des espions et,
en tous cas, que l'atmosphère y est entièrement favorable à l'atti
tude de Fontaine. Je ne marche pas quand on veut me faire admi
rer ces petits jeunes gens. Quant à jouer d'ici au juge intègre,
prendre le ton cassant de certains (je vous dirai qui et vous mon
trerai des lettres comiques) pour mesurer les angoisses, les
inquiétudes où Gaston Gallimard a accepté de s'engager... en
lois. J'ai trop entendu de choses. Les premières conversations
sur la reprise de la revue ont été tenues devant moi entre Gaston
Gallimard et André Gide, lequel a un million dans la revue. Tout
en gardant le plus profond silence sur ce qui a été dit par ces
parfaits amis, j'ai le droit de confier au parfait ami que vous êtes
pour moi qu'il ne serait pas très adroit de toucher à Gaston Gal
limard et de permettre à un tas de margoulins de se réconcilier
avec lui sur notre dos. La longueur de mon explication vous
étonne peut-être, et vous devez être un peu dérouté par la préci
sion de mes informations. Je ne fais pas cela pour vous épater,
vous n'en doutez pas! Je sais que Gaston Gallimard attache une
grande importance à l'opinion des Cahiers, à la vôtre en particu
lier. Il serait complètement absurde de se brouiller avec lui. Inter
rogez sur ce point - j'y tiens - Marcelle qui est de très bon
conseil et qui - je n'en doute pas une seconde - vous dira
comme moi qu'il faut se défier de ses propres élans de géné
rosité, de quichotttisme (au meilleur sens du mot) quand ils se
trouvent nous inspirer les paroles mêmes que d'aucuns ne for
mulent de leur côté qu'en se promettant de les désavouer.

Repassant à Roussel, je m'avise que la longueur de mon expo
sé peut vous avoir trompé sur mes intentions véritables. Il ne
s'agit en rien pour moi, ni de suggestionner Gros, ni d'envahir
un fascicule que, seul de nous tous, il a, avec vous, qualité pour
mener à bien. Non! Mais, le texte de Paulhan une fois obtenu
et ce texte devant, sur sa proposition être placé le dernier avec
un titre comme ci « Après la poésie viennent les méthodes ».
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Ce texte constituant une manière d'appendice et n'empruntant
son importance qu'à l'à-propos qu'on lui découvrira (selon moi)
découvrant en somme une perspective vers le fascicule - j'ai
la bonne fortune de trouver le précurseur dont l'influence, pres
sentie mais méconnue par la N.R.F., va se révéler vraisembla
blement dans les années à suivre, et il se trouve que Raymond
Roussel me paraît avoir encore échappé à Paulhan qui aurait
sur lui un appui extrêmement solide. Je ne pense encore qu'à
vous informer, à avertir Gros. En même temps - au cas de
rien - j'ai écrit à Lemerre pour voir s'il y a moyen de toucher
les héritiers et d'obtenir quelque inédit significatif. Gros déci
derait alors s'il faut publier de l'inédit, republier un texte très
significatif, ou, tout simplement, exposer en deux ou trois pages,
sous la forme succinte d'une note, le cas Roussel et la clef que
nous proposons. L'affirmation, brève, brutale - encadrée de
textes explicatifs - et commentés par nous - de Roussel que
le problème du langage - (soulevé en 24 par Eluard - papiers
collés) est enfin posé au cœur même du mouvement poétique,
serait, je crois, d'un grand effet. On signalerait les deux livres de
Brice Parain sur le logos platonicien. Cela ferait un bon phare
allumé au cœur de la poésie moderne et ça laisserait loin der
rière les tombereaux de poésie lourdement avancés par les revues
con-sœurs. Cela aurait une rude allure.

- Le numéro St. J. Perse est magnifique. Là c'est le coup
de poing. Je viens de lire dans la N.R.F. une très longue et
médiocre étude sur les [mot illisible] de Dominique Rolin.
J'y ai vu que Dominique Rolin est une femme: vous aurez peut
être de ce fait un ou deux mots à retoucher dans ma chronique.
J'ai vu avec plaisir que la N.R.F. en parlant longuement de" ce
livre, avait négligé ce qu'il contenait d'essentiel. Je vais vous
réécrire dès que je saurai si je peux avancer de quelques ,iours
mon retour à - Je vous embrasse. Joë.

P.S. Nous avons été très inquiets pour Moune qui est tombée
de bicyclette sur des charrues exposées à la porte d'un forgeron
et a failli se tuer. Elle s'en est tirée avec dix-huit jours de lit
et sept ou huits points de suture et a pu, ce soir, se traîner
jusqu'à sa chambre.

Archives de la ville de Marseille
Fonds «Ballard»
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Le texte de Bousquet nous a été communiqué par M. Alain
Freixe qui apporte les précisions suivantes:

« •.. Si Bousquet parle de Roussel à Ballard, c'est bien sûr
qu'il était en train de relire celui-ci, mais aussi parce qu'aux
Cahiers du Sud on préparait un numéro spécial sur la poésie.
Je pense que c'est Léon-Gabriel Gros qui devait en avoir la
responsabilité car, dans une lettre à Gros, Bousquet l'invite à
relire et à chercher du côté de Roussel. Visiblement, Bousquet
tenait à ce que le problème du langage poétique soit comme la
colonne vertébrale du numéro. »



PIERRE WTI
DANS LE MUSÉE IMAGINAIRE
DE RAYMOND ROUSSEL

Alain QUELLA·VILLEGER

« •.. en 1920-21, j'ai fait le tour du monde... (pendant ce voyage, je
fis une halte assez longue à Tahiti où je retrouvai encore quelques
personnages de l'admirable livre de Pierre Loti).»

On connait bien ces lignes de Raymond Roussel l . Elles nous rap
pellent que, parmi ses écrivains préférés (Jules Verne, Jean Richepin,
François Coppée, etc.), se trouvait Pierre Loti, ce marin rochefortais
(1850-1923), académicien depuis 1892, de son vrai nom Julien Viaud.

François Caradec, dans sa Vie de Raymond Roussel (Pauvert, Paris,
1972 - que nous indiquerons Car.), mentionnait ce lien déconcertant
entre les deux écrivains, et nous avons, plus récemment, publié dans
Prisme 2, quatre lettres inédites de Roussel adressées au secrétaire de
Loti, Gaston Mauberger. Il convient d'analyser de plus près cette admi·
ration inconditionnelle de Raymond Roussel pour son aîné des lettres.

Interviewée par F. Caradec, Juliette Jannet, fille des Leiris, amis
de Roussel, dit que ce dernier lisait «à la perfection» les romans de
Loti. Lesquels? Nous pouvons citer, avec certitude, les plus connus:
le Mariage de Loti bien sûr 3, Aziyadé 4, mais aussi Mon Frère Yves,
Pêcheur d'Islande, le Roman d'un spahi', Ramuntcho '. Ajoutons les
Derniers jours de Pékin 7. Mais pouvait-il ignorer Madame Chrysanthème
ou les Désenchantées? F. Caradec voit l'influence du Roman d'un spahi
dans les Impressions d'Afrique (Car., p. 97), et a cette même c impres
sion,. pour les Nouvelles Impressions d'Afrique, dans lesquelles nous
verrions aussi un souvenir de la Mort de Philae. Et combien d'autres
titres lus?

Cette œuvre enthousiasme Roussel. Le Mariage de Loti est «admi·
rable ... Parlant de souvenirs chinois, il estime que «toute réalité de
ce genre [est] hélas si inférieure au moindre paragraphe des Derniers
Jours de Pékin 8 ! ..

Raymond Roussel chercha à entrer en contact avec l'écrivain, comme
il le fit avec Jules Verne, mais il eut moins de chance.
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Il faut remonter à 1914, année où il adresse à Madame Pierre
Loti un exemplaire de l'édition originale de Locus Solus (Lemerre), sur
Japon 10, avec envoi autographe. En 1918, c'est à Loti en personne qu'il
envoie ses Pages choisies d' « Impressions d'Afrique» et de Locus Solus
(Lemerre), avec cet ex-dono: « Offert, un genou à terre, à Mata Reva 10 »,
Mata Reva étant le deuxième pseudonyme tahitien de Julien Viaud 11.

D'octobre 1920 date le séjour de Roussel à Papeete, véritable « pèle
rinage» aux sources du deuxième roman de Loti, le Mariage de Loti,
paru en 1880. « J'ai vu la cascade de Fataoua [...] j'ai entendu des
himénés au clair de lune. La reine [...] m'a fait faire la connaissance
de plusieurs descendants de Rarahu », écrit-il à Robert de Montes
quiou 12, au dos d'une carte représentant l'île de Moorea, « où se
déroulent quelques-unes des plus étonnantes pages du livre ». Rappelons,
à propos de ce « livre» (que Roussel ne titre plus) que Rarahu n'a
jamais existé!

Cette même carte postale, Raymond Roussel l'a déjà adressée la
veille, au principal concerné, Loti:

Cher Maître,
Je vous envoie ces fleurs cueillies au bord du ruisseau de
Fataoua par un pieux pèlerin dans l'île délicieuse pour y bai
ser la trace de vos pas 13.

Des pas qui dataient de 1872... « Cet envoi de fleurs, note F. Caradec,
est une manifestation du fétichisme de Raymond Roussel [ ...]. Comme
les mots, ces fleurs ont un secret: elles signifient le livre (le Mariage
de Lott). La carte postale qui les accompagne n'est qu'une concession
nécessaire, une clef... 13 ».

Nous ne pensons pas que Loti répondît à son admirateur, mais
son secrétaire, Gaston Mauberger, le fit certainement, ce qui expliquerait
la correspondance qui s'en suivit vers 1921-22. Ces lettres de Roussel à
Gaston Mauberger 2 restent empreintes du souvenir de Tahiti, grand
moment dans la vie de l'auteur de Locus Solus, semble-t-il. Ces lettres
tiennent de la simple demande d'entretien (pour sa « maîtresse» Char
lotte Dufrêne, qu'il présente comme une « fervente adoratrice du Maître »,
de la « concession nécessaire» pour accompagner « deux petits souve
nirs [ ...] rapportés de Chine» offerts à Mauberger, à savoir deux petits
sujets chinois en terre brune 14, ou du discours littéraire plus avancé.
La dernière est une lettre de condoléances après «l'affreuse nouvelle"
de la mort de Loti, le 10 juin 1923.

Ce n'est donc pas par «tactique» que Roussel s'adressa à l'épouse
ou au secrétaire de l'écrivain - comme le pense M. Caradec page 173 -,
mais par absence de correspondant. Loti, dans les dernières années de
sa vie, se retirait le plus possible du monde et des obligations dues à sa
célébrité. D'autre part, Roussel n'hésita pas à lui écrire, à lui dédicacer
un livre, voire à lui offrir, à une date indéterminée, un chat égyptien
en bronze vert d'une trentaine de centimètres de haut, monté sur socle
de marbre 15. Après la mort de l'auteur de Pêcheur d'Islande, Raymond
Roussel resta fidèle à son souvenir et aurait même fait la connaissance
de son fils Samuel. Pour preuves, cet envoi d'une boîte de chocolats à
Elsie Pierre-Loti-Viaud 16 alors (J.u'il est en Autriche en juillet 1926, ou
l'envoi de la Poussière de soletls (Lemerre, 1927; achevé d'imprimer:
8 juin 1926), sur Japon, avec envoi autographe à Samuel Pierre-Loti
Viaud 17.

C'est en 1927, enfin, que nous trouvons le dernier hommage connu,
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de Roussel, envers Loti, lors de son voyage en Turquie. Il écrit à
Charlotte Dufrêne: (1 Me voici à Constantinople et j'ai déjà cueilli une
plante sur la tombe de... tu sais qui.» La tombe, véritable 18, dans le
cimetière d'Edirne Kapi, est celle de Hakidjé, l'héroïne d'Aziyadé (paru
en 1879. Roussel avait 2 ans). La «plante» était-elle la rose exposée à
Nice, en juin? Probablement pas, car de rose en cet endroit, il n'y
a point. A moins qu'il faille traduire Il cueilli» par (1 ramasser»; dans
ce cas, la rose pouvait être un hommage déposé par un admirateur
ayant précédé Roussel, lequel aurait également ramassé de la pous
sière 19.

Manifestement, Loti faisait partie du musée imaginaire de Raymond
Roussel, lequel lui prêtait une personnalité qu'il n'avait pas. Par
exemple, comme il le fit auprès de Saint-Saëns 20, il interrogea Mauberger
sur une question qui l'obsédait:

Ce que je voudrais savoir, c'est si M. Pierre Loti, vers l'âge
de 19 ou de 20 ans, quand il a commencé à écrire et a découvert
qu'il avait du génie, n'a pas eu, pendant une courte période de
quelques mois, une sensation de gloire universelle et rayon
nante 21...

Il reprendra les mêmes mots, en 1931, dans Comment j'ai écrit
certains de mes livres (Lemerre, 1935), pour évoquer cette réalité psy
chologique qui le hanta lorsqu'il écrivit la Doublure (Lemerre, 1897) 22.

Selon Michel Leiris 20, la réponse de Mauberger fut négative. Et pour
cause! A l'âge de 19-20 ans, Loti n'existait pas, et Julien Viaud n'était
qu'un anonyme aspirant de 2e classe dans la Marine. Quant à son
premier ouvrage, Aziyadé, il parut dix ans plus tard sans nom d'auteur,
et son succès resta confidentiel.

Cette lettre nous conduit en tout cas à la question essentielle:
Comment expliquer cette admiration surprenante pour un écrivain aussi
éloigné dans l'écriture et les préoccupations?

La réponse nous a été donnée clairement par Roussel lui-même.
En décembre 1928, il confie à Jean Cocteau 23: Il Pourquoi ne suis-je
pas célèbre comme Pierre Loti 24 ?» En fait, par-delà les mystères de
l'écriture de Loti, de l'exotisme de ses livres, ce n'est pas seulement
l'homme que Roussel vénère, mais plus encore l'homme glorieux,
encensé et, surtout, lu. C'est l'idée qu'il se fait de cet homme double
par son pseudonyme, donc un peu dioscure - thème qui lui est cher
de cet écrivain dont il a Il sculpté» une statue particulièrement vénérée
dans son musée imaginaire.

Toutefois, l'explicatiton ne saurait suffire. Les écrivains adulés et
populaires étaient légion. Manifestement, le style de Loti a séduit
Raymond Roussel. Il connaît mieux l'homme du fait d'amis communs,
Edmond Rostand ou Robert de Montesquiou par exemple.

Il y a lieu de considérer que Roussel, lecteur assidu de Loti, a
saisi ce que son œuvre avait de moderne et de profond. Comme Roland
Barthes beaucoup plus tard, il a dû sentir par exemple qu'Aziyadé, Il ce
roman vieillot - qui est à peine un roman - [avait] quelque chose de
moderne 25 ».
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NOTES

1. Comment j'ai écrit certains de mes livres, Paris, Pauvert, 1963, p. 27.
2. Prisme, n° 18 spécial Loti, hiver 8~1, p. 59 et n° 21, sept.-oct. 81,

pp. 15-17. (11, avenue de la Gare 17230 Marans.)
3. Le voyage à Tahiti et diverses lettres que nous rappelons infra

attestent que ce roman venait en tête du «bit-parade roussellien ».
4. Cf. Car., pp. 173-3, 179-82. Voir plus loin le séjour à Constantinople

et Car., p. 179.
5. Cités par F. Caradec, p. 75. Le marin de Paimpol dans les Impres

sions d'Afrique n'est-il pas une réminiscence de Pécheur d'Islande?
6. F. Caradec estime que Roussel connaissait l'illustrateur Henri Zo

en tant qu'illustrateur de Ramuntcho (Car., p. 265).
7. Lettre du 2(H)1-1922 in Prisme, n° 21, p. 16.
8. Car., p. 340.
9. Lettre déjà citée du 26-01-1922.
10. Catalogue E. Ader de la vente «Loti» du 12 novembre 1964 à

Drouot.
11. Pendant son séjour tahitien de 1872 qui inspirera le roman. Sur

le Mariage de Loti et les noms tahitiens, voir la Revue Pierre LOti n° 7,
1981 (16, av. Camille-Pellatan 17300 Rochefort).

12. Car., p. 180.
B. Car., p. 179. Il n'y a plus trace de cette carte dans le fonds Pierre

Loti-Viaud.
14. Selon Madame Courcelle, fille de Gaston Mauberger, Roussel offrit

également à ce dernier un vase de Sèvres.
15. Car., p. 179, note 57.
16. L'épouse (1898-1980) de Samuel-Pierre Loti-Viaud (1889-1969). Elle

nous rappelait encore, en 1980, son admiration pour Locus Solu.,s, qu'elle
relisait alors.

17. Car., pp. 298, 172. Cf. catalogue, op. cit., note 10.
18. F. Caradec la croit «plus ou moins authentique », p 313.
19. Car., note 58, p. 179. Il faut écrire Aziyadé et non Azyiadé.
20. Michel Leiris, «Documents sur Roussel ", Nouvelle Revue fran

çaise, 1'" avril 1935, p. 581.
21. Prisme, n° 18, p. 59.
22. «Pendant quelques mois j'éprouvais une sensation de gloire

universelle d'une intensité extraordinaire », Comment j'ai écrit certains
de mes livres, rééd. 10/18, p. 26.

23. Cocteau qui fera aussi le pélerinage d'Eyoub (cf. Maa1esh, Galli
mard, 1949, pp. 149-152).

24. Cité in Car., p. 324.
25. Roland Barthes, «Le nom d'Aziyadé », Critique, n° 297, fév. 72,

pp. 103-117.
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«La Vue,., le Gaulois du dimanche, 18-19 avril 1903.
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«Impressions d'Afrique .., le Gaulois du dimanche, du 10 juillet au 20
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« Quelques heures à Bougival .., le Gaulois du dimanche, du 6 décembre
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«L'Etoile au Front ", actes II et III, Comœdia, du 12 au 22 mai 1924.
« Comment j'ai écrit certains de mes livres ", la Nouvelle Revue française,

1.... avril 1935.
«Indications pour 59 dessins .., Cahier G.L.M., mars 1939.
«A la Havane .., l'Arc, n° 19, été 1962.
« Plio .., «Impressions d'Afrique .. (rôle de Juillard), « Locus Solus,., acte

IV (adaptation de Pierre Frondaie), Bizarre, n° 34-35, 2" trim. 1964.
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Thédtre, n° 476, 15 juillet 1971.
«Ce que mentalement et moralement... JI (?) la Presqu'île, n° 6, 1978;

Résonnances, n° 1, 1982.
«Chroniquettes JI, le Promeneur, n° 22, mi-octobre 1983.

2. lIvREs
L'éditeur (à compte d'auteur) de Raymond Roussel était Alphonse Lemerre,

23-31 (puis 23-33), passage Choiseul, à Paris. L'imprimerie était 6, rue
des Bergers, à Paris.

La Doublure, roman, Lemerre, 1897.
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Chiquenaude, Lemerre, 1900.
La Vue, Lemerre, 1904.
Impressions d'Afrique, Lemerre, 1910; rééd. en 1932.
Locus Solus, Lemerre, 1914; rééd, en 1932 (?) avec l'encart « La critique

et Raymond Roussel ».
Pages Choisies d'Impressions d'Afrique et de Locus Solus, Lemerre, 1918.
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Comment j'ai écrit certains de mes livres, Lemerre, 1935.
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Locus Solus, Lausanne, Rencontre, 1962.
Locus Solus, Gallimard, 1963.
Impressions d'Afrique, Jean-Jacques Pauvert, 1963.
La Doublure, Jean-Jacques Pauvert, 1963.
Comment j'ai écrit centains de mes livres, Jean-Jacques Pauvert, 1963.
Nouvelles Impressions d'Afrique, Jean-Jacques Pauvert, 1963.
L'Etoile au front, Jean-Jacques Pauvert, 1963.
La Vue, Jean-Jacques Pauvert, 1963.
La Poussière de soleils, Jean-Jacques Pauvert, 1964.
Locus Solus, Jean-Jacques Pauvert, 1965.
Epaves, Jean-Jacques Pauvert, 1973. Contient, concernant Impressions

d'Afrique: Argument figurant dans le programme de la reprise du
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(version en 2 actes). « Flio» (1914). Concernant Locus Solus: Argu
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Impressions d'Afrique, Le Livre de Poche, 1972, en 1982 (coll. « Biblio »).
Locus Solus, Gallimard, « Folio », 1974.
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3. CORRESPONDANCE

Lettre à Eugène Leiris (été 1921), Arts et Lettres, n° 15, 1949; repris dans
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Lettre au secrétaire de Pierre Loti (1922), Prisme, n° 18, hiver 1980-81.
Trois lettres au secrétaire de Pierre Loti (1922-23), Prisme, n° 21, automne

1981.
La correspondance avec Robert de Montesquiou est largement reproduite

dans Vie de Raymond Roussel par François Caradec, Jean-Jacques
Pauvert, 1972. On y trouvera également des lettres à Pierre Frondaie,
Michel Leiris, etc., ainsi que les textes de nombreuses dédicaces.
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NOTES PRÉLIMINAIRES
A UNE BIOGRAPHIE DE RAYMOND ROUSSEL
EN ITALIE

Paola Decina LOMBARDI

La découverte de Raymond Roussel en Italie remonte aux premières
décennies du XIX" siècle, mais l'intérêt réel pour son œuvre ne s'est déve
loppé que récemment. Un des premiers articles que l'on connaisse,
Prosa di R.R., signé par Aldo Camerino dans un quotidien de province,.
laisse entendre que le sujet, en 1935, n'est pas nouveau et que, pour
un certain nombre d'amateurs, sensibles aux « choses de France », il
est de grand intérêt. Le critique, qui semble connaître à fond toute
l'œuvre de l'écrivain, s'y déplace avec beaucoup d'habileté. En se réfé
rant à certains extraits du texte posthume publiés quelques mois
avant par la Nouvelle Revue française, Camerino saisit un motif d'in
térêt non négligeable: la curiosité, la volonté d'aller au fond des choses
pour comprendre sa façon d'être écrivain, qui peut captiver au point
de devenir une sorte d'obsession.

En effet, combien de « roussellâtres» pourraient nier s'être aban
donnés, au moins une fois, à imaginer un calembour derrière l'autre,
ne serait-ee que sur les titres des œuvres, sur les prénoms des personna
ges et pourquoi pas sur Palerme et l'Hôtel des Palmes, en essayant avec
la complicité du jeu de comprendre quelque chose de plus?

Alors, dans son article, Camerino devant la révélation du procédé
demeurait plutôt sceptique; il avait l'impression que celui-ci n'ouvrait
pas de « paradis fermés» mais qu'il était simplement «la confession
d'une paresse de l'imagination et d'une aridité ». Malgré cela, cette œuvre
lui semblait un immense spectacle à sections, transposé avec une «clarté
de verre, un brillant métallique, une foule ordonnée d'appareils et de
gadgets ». Mais, nonobstant l'intérêt et la valeur d'art inégalable, il res
tait, selon lui, le jeu pour le plaisir de jouer, l'art pour l'art, le produit
d'un bon artisan, pas d'un poète.

Cette image d'artiste, patient inventeur et constructeur de machines.
imaginées dans un but invraisemblable, a sans doute prévalu sur celle
du chef d'école, en tout cas de l'homme de lettres.
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A partir de là, il Y eut plus d'intellectuels et d'artistes que d'acadé
miciens à approcher Roussel. Quelqu'un se souvient que pendant la
guerre, l'architecte et designer Carlo Scarpa lisait Locus Solus et
Impressions d'Afrique à haute voix aux quelques intimes avec qui il
partageait le refuge où il vivait caché. A la même époque, le poète
Sergio Solmi dédiait un essai à Roussel qu'il considérait un «père du
Surréalisme». Solmi disait qu'il manque à Roussel les qualités élémen
taires d'un écrivain telles que le style, le sentiment, la fantaisie, le
goût littéraire, la conscience des idéaux de son temps. Mais à côté de ces
«qualités négatives», il en soulignait d'autres positives: l'irrésistible
force de la vocation, à caractères intensément mystique, la disponi
bilité absolue et une prodigieuse patience. «Si le génie, comme il a été
dit, est une longue patience, pourquoi - se demande·t-il - une
longue patience ne pourrait-elle pas devenir génie?» En Roussel, Solmi,
comme Camerino, ne voit pas le poète mais le «créateur de mondes
construits de fantaisie pure qui semblent être suggérés par une verve
délirante de l'imagination». En tout cas, son repli dans un monde d'ir
réalité pure, lui semble singulier et grandiose, et son œuvre une « île
de rêve avec ses monstres à la lumière du jour 1 ».

Aujourd'hui, le groupe des admirateurs de Roussel s'est élargi
jusqu'à comprendre un certain nombre de lecteurs curieux. La réédi
tion de ses œuvres par Pauvert y a sans aucun doute contribué: en
effet à ce moment-là on a remarqué en Italie les premiers symptômes
d'un intérêt renouvelé, moins sporadique, moins d'élite. On a aussi
programmé les premiers projets de traduction qui ont demandé plu
sieurs années de travail.

Exception faite pour certains « échantillons» de l'œuvre, la pre
mière traduction d'Impressions d'Afrique en 1964, accompagnée d'un
élégant petit livre édité par les soins de John Ashbery et Carlo Ripa
di Meana, riche en photographies, informations et anedoctes, occasionna
quelque bruit mais plus dans le sens du snobisme littéraire que comme
un fait culturel capable de susciter un écho durable.

Ce sont les Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, de Leonardo
Sciascia, qui, quelques années plus tard, facilitèrent la connaissance
de l'œuvre de Raymond Roussel. Créant une sorte de cas policier
autour d'un personnage mystérieux et peu connu, Sciascia provoqua
une certaine curiosité. De même, la préface de ce livre, œuvre de Gio
vanni Macchia et la traduction de Locus Solus renforcèrent ce processus.
Le roman était enrichi du texte posthume, de l'essai de Michel Leiris:
Conception et Réalité chez Raymond Roussel et d'une préface écrite
par l'auteur du présent texte. Après avoir situé le roman et Roussel
par rapport à son époque, au surréalisme et aux courants littéraires qui
suivirent, il y abordait le « procédé» essayant de déchiffrer quelques
noms et expressions en cursive, en s'appuyant sur l'hypothèse suivante:
l'auteur cherchait à entraîner le lecteur dans son jeu de mots même
avant de révéler le procédé dont il usait 2. Il soulignait aussi quelques
références à caractères autobiographique, la confrontation entre les
inventions de Roussel et les progrès scientifiques, les produits techno
logiques de l'époque, et remarquait que, dans le roman, Roussel trans
posait personnes, situations et objets familiers avec une légère modifica
tion 3. Dans la conclusion, l'auteur voyait en Locus Solus le point
focal de la problématique roussellienne où les thèmes voilés ou à peine
exprimés dans les autres œuvres trouvent une formulation limpide et
systématique. C'est-à-dire où le salut du quotidien n'est pas plus recher
ché dans l'évasion fantastique que dans l'organisation et dans la struc·
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turation de la réalité physique, à la lumière d'une foi profonde dans .la
technologie à laquelle est donnée la fonction de sublimer les contradic
tions et les défaillances de la nature humaine.

A partir de Locus Solus, un jeune metteur en scène, Memé Perlini,
a monté une pièce et tourné un film pour la Radio-Télévision italienne,
inspirés de Roussel et de sa mort. Les deux réalisations, bien qu'elles
,fussent très peu rousselliennes - Perlini, un fils de la «bassa Padana »,
reprenait quelques idées, ou mieux quelques images, en les transposant
dans un décor de saga paysanne - servirent en tout cas à faire connaî
tre le nom de Roussel au grand public, et «ceci du jour au lende
main».

La deuxième édition de Locus Solus (malheureusement mutilée de
tout son apparat) et d'Impressions d'Afrique, en plus de la publication
des deux pièces théâtrales, témoignent que dans notre pays l'intérêt
pour Roussel s'est agrandi et se maintient vif.

Du côté de la critique, exception faite pour les différents comptes
rendus plus à caractère informatif qu'interprétatif, on doit signaler les
deux articles de Renato Mucci, respectivement de 1954 et 1955, dans
lesquels Roussel est présenté comme «précurseur de la science fiction»
et «auteur de constructions et structures où l'on note le principe d'une
unité négative JO.

Plus récemment, deux essais de Giovanni Macchia ont constitué un
remarquable apport à l'étude de l'œuvre de Raymond Roussel en Italie.
Professeur de littérature française à la faculté de lettres de l'Université
de Rome, membre ordinaire de l'Accademia dei Lincei, Macchia, un spé
cialiste de Baudelaire et de Proust, mais doué d'une suffisante inquiétude
qui lui permet de vagabonder aussi en des sites tout à fait différents,
dans son premier essai, Il sole nel pennino, aborde le cas Roussel à la
lumière de l'actuelle découverte française. En la Doublure et la Vue,
il voit une technique cinématographique: «Tout, dit-il, ne se développe
pas dans la mémoire mais dans la lumière d'un éternel présent sans
le moindre signe de "temps retrouvé", pendant un spectacle qui inté
resse seulement la rétine ». Il appelle Roussel l'anti-Proust. Plus tard,
dans L'ultima macchina di Roussel, ovvero la luce, l'estasi, il sangue,
un essai qui introduit le livre de Sciascia, Macchia part du thème de
« l'étoile au front» et lui rattache le sentiment mystique du martyr avec
lequel il se consacre à son «Dieu-langage ». Le «poète» Roussel, il le
voit en un saint Sébastien transpercé des flèches de ses alexandrins
et, à Palermo, dans l'acte final, il l'imagine comme un «clown en
vacance, à court d'exhibitions, à qui ne restait que parier, peut-être
inconsciemment, sur un renversement de l'imagination pour créer à
nouveau Locus Solus dans une chambre d'hôtel ».

On doit aussi signaler les deux essais de Giancarlo Roscioni. Dans
le premier, il prend l'œuvre de Roussel comme prétexte pour un dis
cours sur la pseudo-bibliographie; dans l'autre, il essaie d'élucider les
origines du procédé.

De moins d'intérêt, au contraire, nous semble la préface de Brunella
Schisa au Théâtre, car elle ne saisit pas, à notre avis, la valeur symbo
lique des deux pièces et l'importance du répertoire thématique.

Pour rester dans les textes, il faut ajouter que le livre de Sciascia
susmentionné, est une excellente recherche d'archive, qui tourne à
l'enquête et révèle les méthodes hâtives, peu rigoureuses de notre police
de l'époque en face d'un étranger suicidé. Mais, en même temps, cette
enquête révèle une méconnaissance presque totale de l'œuvre de Roussel.
Ainsi, pour Sciascia, Roussel restait un «étranger ».
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Quant à l'influence que l'œuvre de Roussel a exercée sur des poètes,
écrivains et artistes italiens, s'agissant d'une acceptation encore récente,
-on ne peut donner que quelques indications. Il y a eu, sans doute,
une remarquable curiosité et une fascination mais au niveau individuel
et non comme un « coagulum l' induisant un mouvement.

Dans les années 60, les expériences de production stochastique de
textes littéraires de quelques poètes italiens, dont Nanni Balestrini, ont
sans doute été stimulées par le c procédé roussellien ». En effet, ce;;
expériences étaient une extension de celui-ci; à ses règles de compOSI
tion correspondait le programme de l'ordinateur électronique et «l'im
prévu» était fourni par les données introduites dans l'ordinateur.

Un écho roussellien plus évident apparaît dans l'œuvre de certains
peintres qui ont une filiation avec le surréalisme: Gastone Novelli,
Enrico Baj, Achille Perilli, Gianfranco Baruchello, dont un vidéotape
dédié à Roussel a été présenté à Nice, en juin dernier, à l'occasion du
Festival Raymond Roussel. Perilli, qui lui aussi a dédié un Locus Solus
(1975) à Roussel, fut l'animateur de Zaum, un spectacle réalisé par le
'Gruppo-Altro, où beaucoup de suggestions rousselliennes affleurent: de
Faustine à Ethélfleda aux cadavres de la «cage de verre ».

NOTES

1. Carlo Bo, au contraire, dans la préface de l'anthologie Nuova
Poesia francese, cite Roussel comme un des précurseurs de la poésie du
XX· siècle.

2. Par exemple: Fédéral à semen contra, devient «fait de terres
alliées a ses mains encontre, d'où l'épisode de la statue-fétiche respon
sable du salut de la reine parce que «a semence en contrée ». Et encore
-on peut citer la valeur symbolique et le calembour de Duhl-Séroul 
deuil se roule, dans le même épisode, où deuil est utilisé pour la douleur
physique de la reine et pour les conséquences de sa folie. Aussi en
Kourmelen - cure mes lens; en Jouël - joueur, jouet, on peut retrouver
les points de départ qui fournissent l'argument de la narration. De même
la cire nodturne - « sur un auteur tourne l', dont use Jerjech qui s'inspire
de Watteau. Et encore le papier colombophile - «colle tombe au fils l',
à laquelle est confiée la terrible confession du vieux Cortier.

3. On a noté la correspondance entre le «blue boy» de Tr. Gains
borough et Hubert Scellos, l'enfant «en simple costume bleu d'intérieur» ;
et celle entre l'aquarelle d'Eugène Lami, «Les Reîtres », et le tableau
composé par la «demoiselle» qui représente un reître. On sait que les
tableaux de Gainsborough et de Lami figuraient dans sa maison de la
rue de Chaillot.

Et on a noté encore l'affinité entre le «célèbre docteur Sirhuguesl'
et le grand Charcot, lui aussi passionné d'objets rares, nommé le «Napo
léon des névroses », et spécialiste de gériatrie. Il y a aussi une concor
dance entre un tableau de Brouillet qui représente Charcot avec une
patiente en convulsion et le tableau de Vollon qui stimule en SiIéis la
crise nécessaire pour lui provoquer la «chair de poule l'.
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MÉLUSINE
Cahiers du Centre de Recherches

sur le surréalisme

N° 1 - ÉMISSION-RÉCEPTION
1980, 334 p., 85 FF.

Ce premier volume indique les voies multiples ouvertes à la
réflexion portant sur l'élaboration du discours surréaliste et, à
l'autre extrémité de la chaîne communicative, sur ce qui nous
parvient et la manière dont on le perçoit.

N° 2 - OCCULTE-OCCULTATION
1981, 316 p., 85 FF.

« Je demande l'occultation profonde, véritable, du surréalisme ».
En écho à cette injonction d'André Breton, et jouant sur tous
les sens du mot, on explore ce territoire de l'imaginaire dont
les contours tracent une ligne de faille dans le Mouvement.

N° 3 - MARGES NON-FRONTIÈRES
1982, 302 p., 88 FF.

Cernant la configuration de groupes surréalistes à l'étranger,
précisant la facture de voisins, marginaux ou dissidents, hors de
tout souci d'exhaustivité, de tout palmarès, de toute polémique,
on entend contribuer ici à la détermination des invariants du
surréalisme.

N° 4 - LE LIVRE SURRÉALISTE
(Actes du colloque en Sorbonne), 1983, 382 p.
m., 95 FF.

y a-t-il un livre surréaliste ou seulement un conglomérat de livres
produits par des surréalistes que, par métonymie, on nomme
livres surréalistes (au pluriel)? En d'autres termes, existe-t-il
des critères permettant de dire d'emblée ceci est, ceci n'est pas
(un livre) surréaliste? C'est à quoi les études rassemblées ici
apportent réponse.



N° 5 - POLITIQUE-POLEMIQUE
1984, 370 p., 130 FF.

«Il n'y a que deux genres: le poème et le pamphlet lt disait
Tristan Tzara. On examine le politique et le littéraire en tant
que discours, dès lors que tous deux se situent dans une straté
gie d'écriture où le texte sert à défendre des idées, des posi
tions, à un moment donné.

A paraître:

N° 7 - L'AGE D'OR - L'AGE D'HOMME

N° 8 - LE SURREALISME EN 1936
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